Un minuto

En ese tiempo cabe mi persona aquí, resulta suficiente, no me falta otro minuto más. En un minuto suceden muchas cosas. Muchas cosas no pueden no pasar en ese instante. El tiempo no se mide en el espacio, si vamos hacia él desde el adentro de nuestro corazón desconocido. La ley...


Deseo un espacio en el tiempo

Deseo un espacio en el tiempo abierto al cultivo de la vida. Tan libre como el ocio y tan caro igual que la verdad. Lo represento usando de los versos la medida del canto no aprendido de mi lengua materna, con su origen en la madre de los pueblos latinoamericanos. Lo veo con la imagen de...

Como una carta de amor

Escribiré en voz baja, en el silencio de mi escritorio. Los volúmenes gruesos han quedado a un lado. Su lectura, ahora, se ha desvanecido en el olvido de la noche. No me encuentro en un tiempo lejano de esos de las estampas de los libros en las estanterías. No escucho herraduras de caballos en...

Un poema sobre una vida

Al final, nada se resuelve de principio a fin, nada cabe en el tiempo del espacio en su completitud. Nada termina de ser desde su esencia hasta su desavenencia en el arco de la vida en el presente con sus límites rendidos a la sombra del misterio. Nada se descifra sin dejar en ello la...

Sobre la palabra

¿Dónde nace la palabra, o dónde se gesta, antes de nacer? La palabra del puente entre nosotros y el mundo, entre el mundo y nosotros salvando un abismo. La palabra cierta en su materia de sonido y de tacto, de las pupilas de los ojos a la inocencia rendida.   8 de mayo de 2021 ...

Conversatorio La lectura en tiempos de pandemia

La tarde de ayer viernes 30 se nos figuró a mis padres y a mí como un cuento donde llueve en el momento menos indicado, de una manera aparatosa, aparentemente estropeando todos los planes, salvo por el milagro oportuno para rescatar la empresa del fracaso y elevarla a la altura de lo consumado....

Canto a Francisco Brines

Para Francisco Brines y Francisco Bautista   Francisco Brines, en su lectura de Para quemar la noche, preparada por Francisco Bautista, hoy sábado 24 de abril me ha llevado a pensar en Luis Cernuda. Ambos saben entrar muy adentro de la experiencia vital de la vida. Sus palabras hacen...

La piedra en su expresión vital

“El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón.” La cita de la llegada del tren a...

Los cuentos de Gabo

Yo no había leído mucho Gabriel García Márquez (a partir de ahora, Gabo) hasta hace poco. Crónica de una muerte anunciada, Doce cuentos peregrinos, El coronel no tiene quién le escriba, un poco de El amor en los tiempos del cólera, casi nada de Cien años de soledad (ni de cómo fue...

Soledad de María

María como nombre no solo le corresponde a ella en su soledad. Ese nombre, así como el de Juan y el de tu vecina y vecino, designa a un sinnúmero de personas igualmente solas en algún momento de sus vidas. La pérdida no se puede recuperar, menos la pérdida no debida a una causa natural...

Un día después del día del padre, en el año 2021

Un padre encuentra en su hijo su reflejo, o su eco, o el misterio de su nombre duplicado y renovado. Encuentra en su creación de carne y espíritu el tiempo caminando a su presente y su espacio de ser en esta tierra. Un padre aprende a ser un hijo y aprende de su hijo a ser un padre, un ser ...

La poesía no se puede conseguir en el papel

La poesía no se puede conseguir en el papel, ni en la palabra, ni en el silencio, ni en nada saliendo de una uno con destino a una uno como un objeto material arrojado al espejo. La poesía necesariamente (así lo dicen los preceptos inventados aquí) necesariamente debe encontrarse afuera...

Suzhou (China) en La noche boca arriba

Soochow University www.suda.edu.cn , en su Departamento de Español, ha conseguido posicionarse en un lugar de prestigio moderado en los estudios universitarios de la lengua española en China. Por el momento, no señalaré el número de estudiantes con resultados en los Exámenes Nacionales de...

La razón se viene abajo

La razón se viene abajo cuando el sentimiento se despierta. No cabe el pensamiento en la existencia solamente organizando la experiencia de la vida bajo su criterio cartesiano. No cabe solamente porque no la llena la existencia, no da el ancho él solo, si no lo asiste el corazón con su...

Cuándo madura una persona

Cuándo madura una persona. Cuándo reconoce en el mármol de los templos su espíritu firme en la materia de los sueños. Cuándo entra en esa otra dimensión o cavidad o túnel, o eso de la vida ajustado a criterios cimentados en la piedra de la vida recogida en su apertura para el mundo. ...

Mercado de libros

Buenas tardes a todas y todos. Le agradezco su invitación al profesor Leonel Reyes y a nuestra amistad en común, Eligio, para asistir a esta mesa donde pretendemos poner a la vista las implicaciones del tiempo de la pandemia de coronavirus en nuestra lectura. La colaboración de Fernanda...

Poema para el día del amor y la amistad

Las letras en palabras no reflejan lo enunciado. Lo enunciado no se encuentra en el orden del discurso. La vida no sucede en el otro lado del lenguaje del sonido de las voces y el silencio de los libros. En ese otro lado de las cosas donde vemos la experiencia y escuchamos el sentido de la...

Goya en la Universidad Veracruzana

En mi cuenta de Instagram mencioné a Goya con el mensaje siguiente. Goya nos recuerda cómo somos si olvidamos sus caprichos. Eso lo pensé después de haber visitado la exhibición de sus grabados en la galería de la Universidad Veracruzana Ramón Alva de la Canal, en Xalapa, Veracruz, México....

El Palacio de la Luna de Paul Auster. Una lectura

A Paul Auster solo lo he leído en A salto de mata y El Palacio de la Luna (Anagrama). En YouTube he visto un par de entrevistas. Y he escuchado hablar de él en conceptos favorables. Mis comentarios en esas conversaciones han compartido esa visión a favor de una estética de la imaginación y la...

El silencio en el oriente, o el oriente en el silencio

Después de haber vivido dos años en China, uno de mis aprendizajes de algo nuevo ha estado relacionado con el silencio. Un silencio lleno de sentido. Un silencio vacío de todo lo que no es silencio. Otro silencio distinto, o en ocasiones parecido, al vivido en la tierra de este periódico,...

La sinceridad, la honestidad

La sinceridad, la honestidad, la buena fe. La buena fe en la inocencia, en la transparencia, en la benevolencia. En la verdad la palabra al descubierto con todo lo del fondo y lo de afuera, con todo lo del fondo y lo de afuera el pensamiento inflando con su aliento el sentimiento nacido de...

Cyro de Mattos. La poesía en el corazón de Brasil

El 2 de octubre de 2013 presenté el poemario bilingüe portugués-español Onde Estou e Sou. Donde Estoy y Soy, de Cyro de Mattos (Itabuna, Sur de Bahía, Brasil, 1939), traducido por Alfredo Pérez Alencart, Editorial Verbum, en el XVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, coordinado...

Gracias

Gracias al Año Nuevo por la oportunidad de seguir en el camino adonde llegarán nuestros pasos cuando nos alcancemos. En ese momento, nos encontraremos de nuevo frente al milagro de la oportunidad de convertir en oro la pobreza de nuestra realidad antigua cuando todavía se encontraba...

El tiempo actual nos reúne

El tiempo actual nos reúne en su espacio inmensurable. Nos encauza a su destino permanente de pasado.   Juan Angel Torres Rechy torres_rechy@hotmail.com   

La voz del corazón no nos engaña

La voz del corazón no nos engaña, es honda la razón de su sentido. No alcanza la razón a descubrirlo, mas sabe cuánto vale su silencio. Escucha en su vacío tus palabras, surgidas de tu amor para la vida. Pronuncia con su amor tu certidumbre oscura en el siglo de lo humano. Y deja...

La luz no la conozco ni su nombre lo escucho

¿Por qué nos busca la luz? Chema García   La luz no la conozco ni su nombre lo escucho en el silencio de mi noche apagada. La sé por ti cuando la nombras y la viertes en su agua pura en las letras de mis horas. Para ti la luz como la vida carece de un final y se parece al viento...

El silencio sin duda me supera

El silencio sin duda me supera con todo lo que tiene que decir. Aquí solo me atrevo a escribir un poco de aquello que quisiera. Adónde llegaría si pudiera hacer de lo que callo mi vivir. Mi sueño llegaría a cumplir y nada quedaría a la espera. El arte con su espejo lo refleja de...

Si hoy pudiera elegir

Si hoy pudiera elegir. Si como ayer hoy pudiera escoger. Si como siempre o como nunca una posibilidad abierta al tiempo y el espacio luciera en mi noche estrellada y oscura. Si todo fuera igual a un juego de los niños. Yo sé que bebería mi presente tal como mañana cuando habré dejado el...

Mi pluma todavía no madura

Mi pluma todavía no madura, se escucha todavía su inocencia. Su esencia no refleja la experiencia, su canto echa en falta la hondura. Sus prendas no las viste con holgura, contienen su figura con violencia. Su curso no se libra con solvencia, se aprecia en su gusto la amargura. ...

Día de Todos los Santos

Severos en su luto los altares, embriagan con su incienso las moradas. Las llenan de la vida del pasado, las vuelven el presente del ayer. La noche se detiene a las ventanas, se asoman las estrellas con sigilo. Los perros en las calles se recogen, los gatos atestiguan el milagro. El...

De nuevo escribo los versos de mis antepasados

De nuevo escribo los versos de mis antepasados. Sus amores no descubiertos. Sus pérdidas. Sus cartas conservadas por sus hijas y sus hijos. Las fotografías en las mesas de las casas, en las carteras. Las luces apagadas de las habitaciones. Los silencios de todo lo pasado en el presente ...

Pretendo describir la enseñanza

PRETENDO DESCRIBIR LA ENSEÑANZA Juan Angel Torres Rechy Pretendo describir la enseñanza, decir a lo que aspiro cuando enseño. Hablarlo me permite descubrirlo, leerlo me permite recordarlo. El aula nos encierra en su misterio, nos lleva de la mano a la vida. Los jóvenes se...

El mar ya no es

El poemario El mar ya no es, de Marcelo Gatica Bravo (Chile, 1976) fue reconocido con el Accésit del VII Premio Internacional de Poesía ‘Pilar Fernández Labrador’, en honor de una dama de valor inestimable en la vida cultural de Salamanca y de España. El premio, bajo la coordinación...

Los libros nos conservan la verdad

Para Marduck Obrador Cuesta Bibliófilo          Los libros nos conservan la verdad. En ellos encontramos las preguntas, que dejan a la vista las respuestas. El mundo les refleja su otredad.        El cosmos se reduce a su unidad. Por ellos contemplamos los secretos, ...

Chuncai

En su Epístola a los Pisones, Horacio escribe: Cualquier asunto, pues, o pensamiento, debe siempre ser único y sencillo.       En relación con el poeta latino, Romina Torrealba Torre sostiene: Decir lo profundo con aparente superficialidad, para mí, tiene un inmenso valor. ...

Café Jasón

       No pude resistirme a su festejo, dos años cumple hoy en su servicio. La carta de su oferta es de vicio, la suma de sus artes te aconsejo.        El halo de su espacio tiene un dejo de algo presentido en el inicio. Al tacto de mi orden lo acaricio, del tiempo por su espacio...

Silencios entre la voz y los caracteres Parte I

Dos personas me han hecho la misma pregunta: ¿para qué sirve la poesía? Y yo les he dicho: bueno, ¿para qué sirve la muerte? ¿para qué sirve el sabor del café? ¿para qué sirve el universo? ¿para qué sirvo yo? ¿para qué servimos? ¿Qué cosa más rara que se pregunte eso, ¿no?” ...

Mi luz de agosto

En la natación, al menos en el arco de tiempo de los ochenta al 2000 —no sé si siga siendo igual ahora—, los entrenamientos reflejaban una estructura a varios niveles. Existía una programación para la temporada —en mi caso con la meta puesta en los campeonatos nacionales de México—,...

LA PUREZA DEL CIELO A LOS CANALES

La pureza del cielo a los canales la paloma trae. Mira cómo deja su oro, cómo a tus manos, transparente, un rollo con su lazo no esconde.   Suzhou, China 2018.03.17 Juan Ángel Torres Rechy torres_rechy@hotmail.com

NO QUIERO QUE MIS VERSOS ESTE MUNDO

No quiero que mis versos este mundo toquen con su luz. Tiene una forma acabada su imagen. El vacío no cabe en él. La suma de su tiempo sin esquinas da un número ingenuo, como una flor. Por eso mi poema no se acerca. Su andar mudo encamina hasta la orilla, pero se detiene, y desde ahí...

ELLOS NO NOS TENÍAN A NOSOTROS

Xin Tian Di. Shanghái Ellos no nos tenían a nosotros aquí. No se posaban sus miradas en nuestros ojos. Era otro el viento, herido por la luz abierta al siglo, el que los contenía en su soplo.   2018.03.03 Suzhou, China Juan Ángel Torres Rechy torres_rechy@hotmail.com

Aquí a nuestras manos

La ciencia que describe el sentimiento de los astros, la lengua de su patria, el culto de sus templos, no fue escrita en los libros. La sombra que atestigua el número, el peso y la medida impresos en el alma de las cosas, no cupo entre las letras. Sus figuras, como la de la ciencia que...

PREGUNTAS

PREGUNTAS   ¿Pudo elegir su silbo por la noche el viento? ¿La frescura de su beso el agua? La pureza de su tacto la nieve? ¿Su sonido el silencio? ¿Su distancia en el tiempo la nostalgia? ¿Su línea recostada el deceso? ¿Su lumbre, indomable, la alegría? ¿Su noche sin...

Xiaohai, la poesía hecha de un mar pequeño. Parte II*

Como decíamos el sábado pasado, Xiaohai tiene en su obra ese no sabemos qué de los poetas que suena al oído como una moneda, y que brilla a la mirada como un destello del sol sobre las aguas. Una corriente, o un tejido de sentido, pone en relación a los más distinguidos autores de ayer y de...

Xiaohai, la poesía hecha de un mar pequeño*. Parte I

Xiaohai   El poeta Xiaohai (Hai’an, Provincia de Jiangsu, 1965), cuyo nombre significa Mar Pequeño, ofrece un espejo donde se refleja eso que no puede ser nombrado directamente, pero que se sabe que está ahí en algún lugar. Como una sombra, su poesía resulta el medio para que el...

Perder es ganar, si gana quien pierde

PERDER ES GANAR, SI GANA QUIEN PIERDE* Juan Ángel Torres Rechy Perder es ganar, si gana quien pierde. Quien pierde puede perder porque pierde, pero también puede perder si quiere ganar otra cosa. De quien lo quiere, ciencia; sinrazón de quien no entiende, ni quiere escuchar. Por...

Todavía sobre el Año Nuevo 2018

La configuración psicológica y afectiva del ser humano responde a la suma de un número incalculable de acontecimientos históricos, inserta en el arco que va de las circunstancias de su nacimiento hasta las de su realidad presente. Las civilizaciones contribuyen a esta formación, con base en...

Revelaciones antiguas. Llega el año 2018

   Resulta natural en estos días volver nuestra mirada al pasado, poner ante la vista nuestros actos, mover de su lugar la perspectiva.    Un año en su distancia nos motiva a no acercarnos más a los atajos, adonde no encontramos nada salvo la sombra de la noche y la mentira.    La...

Navidad blanca

Navidad blanca. Silencio antiguo. Calor en la noche. En el día frío. Estrella alta. Historia del Niño. Música suave en tus ojos dormidos.   ¡Felicidades!   Fotografía: Esperanza & Juan Ángel. 2017.12.23, Suzhou, China. Juan Ángel Torres Rechy ...

Mi ejemplar de El libro de arena

¿Acaso Jorge Luis Borges, 30 años largos después de su muerte, continúa vivo en este mundo? Lo pregunto por lo que me sucedió el martes 17 de octubre, cuando el sol se había puesto. Acomodé unas estanterías de mi estudio. No le dediqué tiempo a reordenar el conjunto de libros. El...

Asunto: Me preguntaba qué era para ti el correo electrónico.

Apreciado lector: ¿Qué tal el día de hoy? ¿Hace mucho frío? Por aquí, las temperaturas han comenzado a bajar. No se puede salir a la calle sin un buen abrigo. Las personas llevan gorros y bufandas. El ambiente general tiene su encanto. Las hojas del otoño ofrecen escenas de película. ...

En una gota de rocío

~ Este poe- ma me permite escucharte en el tri- no del pájaro, en la hoja que cae del árbol verte, pen- sarte en cada verso que escribo cuando tocas mi mano. Es casi perfec- to, como Tú. Está hecho a tu medida y a la mía. Transforma mi plomo en tu oro. Eres in- cienso. Uno conmigo. ...

Peces y sueños

   La vida es otra, inesperada, opuesta a como era antes. Su rostro ha mudado de expresión. Todo en ella ha alcanzado un oro de manzana, vino y mesa.    Llamaste a la puerta de casa. Abierta, invocaste un fuego antiguo de cobre. Tu voz como remedio casto y pobre puso fin al ansia de mi espera. ...

NIRVANA TAKE AWAY

[I] LA OFICINA   Cuando despiertas, el mundo sigue ahí y no se ha ido. El tictac de tu reloj despertador suena con puntualidad. ¡Quedan diez minutos antes de la alarma! ¡Perfecto, diez minutos más! ¡Pero también solo diez minutos para que comience el día! Cierras los ojos y...

ESTO NO ES UNA COLUMNA

Esto no es una columna. Esto no es una columna. Eres tú. Eres tú, que buscas lo que buscas, o que esperas lo que esperas de mi columna. Eres tú. Con tu nombre propio. Pero también soy yo, en pie sobre estos píxeles. Eres tú al escritorio. Al ordenador. Al móvil. En la...

Lo de la manzana

A la orilla del lago (1880) Renoir   La vida del hombre suele representarse como un camino. La imagen del viaje aparece en la concepción de su ser en el mundo. En principio, si una trayectoria se extiende por delante y se debe recorrer, antes de andar todo su largo no se podrá conseguir una ...

Estrellas azules

Ya es de noche | estrellas azules | tierra violeta. Marc Chagall                                                                                                                                                        ...

De nuevo, la amistad

Un par de días después de recibir unos correos electrónicos de un grupo de personas señaladas, no pude hacer otra cosa que sentarme en el sofá del salón y meditar largamente en torno a la amistad, escuchando el sonido de la lluvia y mirando las gotas mojar el cristal de la ventana. En el...

Las doce cincuenta y nueve

De ninguna manera habría imaginado que no abordaría mi vuelo. Había permanecido en la ciudad x ocho años largos, muchas veces con la incertidumbre sobre el éxito o el fracaso de mi tarea, pocas veces con la confianza y la tranquilidad necesarias para apreciar y disfrutar su diseño urbano y...

Una voz

La obra de arte tiene un fin hecho a nuestra medida. El tiempo y el espacio coinciden en un punto y uno no puede ir más allá. Eso se sabe, como se sabe la suma de uno más uno más uno. La labor emprendida llega a su cima y el artista suelta su instrumento de trabajo y descansa. Se sienta a...

Breve tratado de geometría

Una persona cercana a mí es un crack de la geometría. Su ojo clínico penetra hasta el tuétano de la realidad y la interpreta en clave de relaciones entre puntos y líneas. Donde uno no ve más que un cenicero de vidrio, él repara en la distribución de las hendiduras para colocar los...

Debbie & Michael Phelps

Columna escrita por Agustín Gómez Rodríguez & Juan Ángel Torres Rechy, nadadores veracruzanos.     Los hechos hablan, no las palabras. Estas son una sombra pálida de aquellos. Quizá todos coincidamos en que no podemos dirigir nuestra voluntad a un objetivo a menos que lo...

Píldoras para el silencio

Pílulas para o silêncio (Píldoras para el silencio, 2014) de Clauder Arcanjo recoge la cosecha de una paciente siembra en el transcurso del tiempo. Se adivina detrás de cada página momentos de reflexión, de diálogo, de apuntes en borrador, a los que acudió su autor más de una vez. Sin...

El final y el inicio de una relación

La forma de un objeto no puede dejar de ser significativa. Con una letra Calibri no se puede escribir lo mismo que con una Garamond. Ni con un ordenador lo que con el puño y la letra. Ni ―desplazando este sentido a otro territorio―, el amor virtual puede resultar el mismo que el amor de carne...

Pero qué nos pasa

Hay cosas que no entiendo. Mi vecino ve el box y dice que los zurdos tienen un perfil difícil. Algo parecido he escuchado sobre los jugadores de fútbol. No sé si suceda lo mismo con los voleibolistas. Suele decirse que “No hay zurdo malo.” También se escucha que las mujeres pueden hacer dos ...

El nadador

Cuando entra en la piscina, sus pensamientos se quedan fuera del agua. Ese mundo lo espera a la orilla. Casi se convierte en otro hombre, o se hace un barco, un automóvil acuático surcando la superficie con una ingeniería. Su ser discurre por otros cauces y saluda a los...

El ser humano

Las noticias ponen de relieve asuntos sociales o de cualquier otro tipo que interesa difundir, sin embargo, no siempre son del todo verdaderas. Pueden presentarse bajo una envoltura que no siempre resulte transparente. El énfasis puede recaer no tanto en la noticia en sí, cuanto en la forma de...

Un café en primavera

Esta mañana no he podido dejar de pensar en la tipografía de los anuncios. En mi recorrido por una ciudad de la Europa Occidental pude ver cómo resaltaban los diseños sencillos, con la misión empresarial resumida en un breve eslogan, o incluso en la forma de la letra. El conjunto era generoso...

La columna que no publiqué

Sin lugar a dudas, hubiera resultado más oportuno, no solo para ustedes, lectores de esta pobre columna, sino también para mí, que en lugar de haber encendido el ordenador para escribir este texto hubiera empezado a leer la novela de la editorial de Barcelona que está a escasos centímetros del ...