Resplandor de un ángel sin nombre

La escritura se hace letra a letra, sonido a sonido, silencio a silencio. Su aspecto de obra acabada no responde al proceso de su hechura. Casi por milagro queda escrito algo en la página. Eso escapa a la capacidad de explicación. Las ideas no se deben a la razón exclusivamente, ni solamente salen del alma como agua de manantial. Uno en realidad no sabe cómo surge todo esto de la nada. Nos llega de lo alto al modo de un pájaro bajando en las alas del espacio a la tierra. Susurra algo necesitado de traducción en términos del mundo. El arte de las letras solo se atisba, se intuye, se recuerda. Se parece a un amor fuera del alcance de las manos. Está ahí tan cerca… Nada dura todo el tiempo, parece susurrarnos… Así nosotros nos lanzamos tras ese sueño letraherido lanzando la voluntad y el entendimiento, la memoria, allá a lo lejos, donde no sabemos. El círculo con su perfección y el triángulo con su cima señalada reflejan las ideas del espíritu atesoradas desde la eternidad en su inicio. Usamos el lenguaje para salvar imposiblemente una brecha entre la unidad del ser y la cantidad diversa. No resulta ocioso abundar en el motivo poético de la Caída del ser humano como medio de comunicación de nuestra carencia. La vida no sucede de manera exclusiva en lo conocido como la razón. Se echaría en falta cantidad de cosas innombrables e innumerables si redujéramos la existencia a esa porción medible y catalogable. Somos algo más, la esencia de la masa de lo bueno y de lo malo luce más dilatada hacia los bordes de la eternidad según la inspiración de algo inefable en no sé dónde. No parecemos posar las plantas de nuestros pies en este suelo si no encaminamos nuestro rumbo adelante. Adelante, donde lo de atrás se queda atrás y lo del mañana se acerca al presente. Esto es la poesía, camaradas, compañeros, gestores de la magia del encanto del engaño del teatro de este mundo, hermanos, prisioneros del idioma cifrado en las palabras. Esto es la poesía.

Árbol adentro, canto de tu pluma

posada en la página en blanco

del libro de mi alma. En sus versos

recitas el contorno de mi espíritu

redondo como el aro de la luna

cada mes cuando acaba una promesa.

Manantial sin remedio del ensueño

haciendo parecer una mentira

la razón destrozada en las puntas

filosas de las flechas de lo efímero.

Asombro suspendido en las pinzas

del mundo condenado al azoro

impreso en las pupilas de los niños.

Árbol adentro, dijo Octavio Paz

un día de canícula maldito,

bendito, miserable, parecido

a todas las personas en la tierra

que llevan en los hombros una carga

tan grande como el tiempo desde siempre.

Tu voz a mí me nombra al escucharte

hablar con mis palabras para ti

en el albor entrando en la ventana.

Te escucho si te hablo, si te siento

sentirme con tus manos mi silencio

cansado de morir al lado tuyo.

Te miro si me miras, tus pupilas

devuelven el reflejo de mi imagen

guardando en las niñas de mis ojos

tu misterio de piedra de obsidiana.

La piedra en el acento del lenguaje,

su asiento, su sentido, su promesa.

Esto es la poesía solamente. Una cosa ajena al uso y la costumbre de todas y de todos aquí donde se come con el sudor de la frente, donde penamos sin saberlo a la sombra del resplandor de un ángel sin nombre.

[email protected]

4 de junio de 2022, Xalapa-Equez., Veracruz, México