Gris

A usted, lector paciente y amable de mi columna El nombre propio, el libro y la lectura, le presento a ???, Lucía por su nombre en español. Nuestra amistad data de hace casi dos años. Como usted ha leído columnas mías anteriores, no necesito hacer ninguna precisión en torno a la procedencia de la composición literaria de abajo. Al ver el nombre chino de su autora seguro ha pensado en Soochow University, Suzhou.

Si usted además de lector es escritor, sabrá que enfrentarse a una página en blanco significa crear un punto de vista y una voz para darle vida a la creación literaria. Necesitamos reconocer lo que queremos decir, y como quien calcara una imagen detrás de la página, rayar la hoja con un lápiz de grafito para poner de relieve esa figura. La escritura en ocasiones no significa traer ante nosotros nada no inventado todavía. No esconde ese secreto de las palabras nada no existente en algún punto de la vida material o inmaterial. La escritura a veces solo revela lo que siempre ha estado ahí al alcance de la mano.

Para otras personas, las letras mismas la llevan, lo llevan a uno adonde las letras mismas quieren. Ellas toman el control de la situación. Su forma, como si fuera una nube, orienta la mirada de la mujer, del hombre, lo que equivale a decir que lleva su espíritu a esas regiones letradas resguardadas por su hado. Uno se vuelve un mero sirviente, un oficiante de un rito cuyos alcances o designios pueden escapar de nuestro horizonte.

La obra de abajo tiene la virtud de ser real, verdadera, original. Fue el cumplimiento de un deber académico al cabo de dos años y medio de estudio de la lengua española. Lucía presentó su texto para cumplir con una tarea de la asignatura de Escritura en Español. Como ella lo hizo, otros 24 estudiantes también me enviaron sus deberes vía digital a México. Todas y todos me dejaron con una impresión fuerte de asombro estético y con ganas de dar a conocer sus redacciones.

Estimado lector, a continuación nos quedaremos con la pieza Gris de Lucía. Su obra no se encuentra por encima ni por debajo de las de sus compañeras y compañeros del curso tercero. La causa que nos ha movido a publicarla se debe a un proceso de amistad donde las tareas anteriores y las actividades en clases se han visto acompañadas por un diálogo constante y sostenido. El carácter puramente científico de la enseñanza se ha encontrado respaldado por una comunicación transparente, respetuosa y humana. Debido a ello, en vista del empeño puesto en su ejercicio letraherido de título Gris, con base en la excelencia de su prosa, mi pluma no puede descender a esta página electrónica y citar con una tinta dorada su nombre propio.

_ _ _ * _ _ _

[Título] Gris

[Autora] ???, Lucía

Desde que salió a la calle ella supo que iba a ser otro día desagradable.

El tiempo no era bueno, el cielo estaba gris y apagado y no se veían nubes perfiladas. La previsión meteorológica decía que no llovería. Pero lo encontró aún más insoportable que la lluvia. El viento azotaba sus mejillas y ella entornó los ojos, se puso la capucha que venía con el vestido y mantuvo la cabeza baja. Pero como si el tiempo estuviera decidido a ponerle las cosas difíciles, el viento, que no había sido demasiado agresivo, se volvió de repente agresivo. Una fuerte ráfaga de viento la golpeó con tal fuerza que pareció abofetearla en la cara. Se vio obligada a detenerse por esa brutal e irracional corriente de aire. Por alguna razón, de repente miró al cielo, como si supiera que algo iba a aparecer allí. Pero todo lo que vio fue gris, desprovisto de toda vida, e incluso con los feroces vientos el cielo estaba congelado, como una lámina gris de hierro, a tal punto que ni siquiera un agujero negro podría arrancar alguna de las cuerdas de esa tensa red gris. Ella también se quedó congelada, mirando el gris por un momento antes de volver a girar la cabeza mecánicamente y comenzar a inspeccionar la calle. Los edificios, los altos edificios, los altos edificios grises. De repente, como si una mano invisible la hubiera agarrado por el cuello, se agachó violentamente, con las manos en el cuello, jadeando frenéticamente, respirando con dificultad en un esfuerzo casi nervioso. Era como un pez moribundo abandonado en la orilla por las olas, falto de oxígeno, incapaz de hacer otra cosa que extraer desesperadamente el oxígeno del aire. Era como si sus pulmones se hubieran convertido en las branquias de un pez, y por mucho que respirara, seguía sin poder mantener su vida, que parecía agotarse con cada respiración. Una sensación de amargura le llegó a las fosas nasales, las lágrimas se agolparon en sus ojos y un gemido bajo y doloroso se escapó del fondo de su garganta. Finalmente, rompió a llorar en la calle gris y sin aliento. Las lágrimas eran agua, el agua de mar que le salvaría la vida, sus branquias por fin podían respirar, su precaria vida renacía en esos líquidos salados.

_ _ _ * _ _ _

9 de abril de 2022

[email protected]