Sin aposento

Mi vista no encuentra su aposento mirando el horizonte, bello, atento, riéndose de mí con vano afán al ver el desaliento de mi cuerpo.   Los días desmoronados, torpe aliento, se suceden en líneas sinuosas sin dejar un resquicio para cosas que del alma puedan ser el alimento.   La...


Impregnarnos de lluvia 

Vuelve la lluvia, anunciando el otoño, a fundirse con la tierra seca, ávida de humedad, expuesta al secano constante por los estragos del sol trabajador. El suelo la recibe con la esperanza abierta de par en par, ansiosas raíces acogen su humedad, necesitados troncos de los árboles la retienen...

Septiembre

Nos iremos quitando la piel húmeda, tan amada por el sol veraniego, para retomar el tono lívido que nos dan las luces artificiales. Volveremos a vivir las paredes de cuatro en cuatro, y se impondrán, poco a poco, los espacios interiores. Nos sentaremos, horario en mano, mirando de frente cada...

Me gusta

Me gusta nadar, el agua rodeándome absolutamente, abrazando amablemente cada poro de mi piel, placenta agradecida, moviéndose rítmicamente al compás de mi cuerpo, aire entrando y saliendo armoniosamente de mis pulmones acompasando cada brazada, músculos que bailan una suave danza intensamente...

¡Las vacaciones de nuestra vida! 

No sé cómo, pero ¡lo hemos logrado! Por fin cabe todo en el coche y emprendemos camino con ilusión. ¡Seguro que éstas son las mejores vacaciones de nuestra vida! Lo primero, nada más llegar, es deshacer equipajes y ordenarlo todo, haciendo un sitio para cada cosa. Dejo el neceser para el...

Infernal verano

En verano hace calor, es una verdad absoluta. Pero con esto del calentamiento global, las temperaturas en los estíos se pasan de cilindrada. A veces se nos olvida que es, precisamente esta estación, la que más nos hace sudar, la que más nos hace sufrir, porque contra ella poco podemos hacer. A...

Se compra un camión de mudanzas

¡¡Qué tiempos aquellos!! Llegaba el verano, y toda la familia se apresuraba, con gran ilusión, a preparar sus vacaciones. Del altillo se bajaba una maleta grande, preferentemente de color crema, con unas líneas marrones de distinta intensidad rodeando su perímetro, hasta pasar por debajo del...

Amor a cucharadas

Amamantaron hijos con sus senos, pezones que segregaron vida, contacto físico que enseñaba a amar, a relacionarse, a estrechar lazos, a mirarse a los ojos, a ser otro y a ser para otro, a fusionarse a través de ese cordón umbilical que no se ve pero que nos unió para siempre. Después, a base ...

Luz de Julio

La luz de Julio te mira risueña desde los campos de trigo y labranza; en tu cabeza la nostalgia sueña con un deseo lleno de esperanza. Las blancas nubes a coro se empeñan, azul el cielo su mensaje lanza, todo el espacio se cubre de olores sobre las eras, que salpican flores.

Fortius 

Mi padre, hombre de bien, me enseñó, aproximadamente, la mitad del mundo, y la otra mitad, cifra arriba cifra abajo, me la enseñó una mujer de bien, mi madre. Pero ambas mitades no eran disjuntas, porque compartían espacios comunes. Espacios con la misma raíz, las mismas ramas, exactas...

Viendo pasar las adelfas

Cada vez que llega el verano y nos lame la piel con su lengua húmeda, pegajosa, disfruto de ver pasar las adelfas. Ocupan la mediana de las autovías superponiéndose unas a otras con sus preciosos y variados colores, blanco, rosa chicle, fucsia, rojo pasión, que destacan entre la frescura de...

Nací concha

Nací concha, nací cuenco que se llena y se derrama.   Nací alma, nací piedra que se dora de ti, enamorada.   Nací bella, nací agua y soy Tormes en tu lecho recostada.   Nací viva, nací sol de una nube una mañana.   Nací en ti, Plaza mía, en tu abrazo acogedor ...

Catorce

Tiene dentro un run-run difícil de explicar, porque pasar de trece a catorce le parece un gran salto, sin saber que, cambiar de cifra, de un día para otro, no tiene nada de especial. Pero eso sólo se sabe cuando se han cumplido varios catorce, uno detrás de otro, que se van acumulando, como...

Infantil anhelo

Era él un niño que correteaba por las embarradas calles de su pueblo, por los fértiles campos dorados, era arriba y abajo, era él, era a un lado y a otro; seguía siendo, año tras año, siega tras siega, carrera sofocada y sedienta, todo eso era. Era los ojos llenos de semillas, de raíces, de ...

Se besan

SE BESAN Se besan. Sus labios se atraen como imanes.   Se besan. Comparten besos rojos, besos dulces, besos fuego.   Se besan, suavemente, apasionadamente, desaforadamente.   Besan, insistentemente, las raíces profundas de cada uno de sus sueños.

Consternados

La experiencia nos decía que podría pasar lo peor. La esperanza nos brindaba un hilo al que aferrarnos. Cuando se conocen unos hechos, aparentemente simples, el desenlace de lo que otras veces ha ocurrido hace temer que las situaciones se repitan, pero el alma humana, el alma limpia confía en...

Descifrando códigos imposibles 

Cada vez que hay un cambio de cualquier tipo, nos sentimos un poco revolucionados por dentro hasta que nos adaptamos y nos acomodamos a él. Pero hay cambios difíciles de digerir. Si ya era complicado comprender los recibos de las compañías eléctricas, (más enrevesadas de descifrar que el...

Terrazas y balcones 

La primavera de vez en cuando se vuelve esquiva, y más aún en los tiempos que corren, en que tratamos tan mal este mundo y lo hacemos “tan nuestro” sin ser conscientes de que no pertenece a nadie, y tiene sus propias leyes, sus propios códigos. Si lo cuidamos y respetamos su ritmo, si somos...

Ver

El lenguaje nos brinda expresiones llenas de riqueza y matices con las palabras vista y ver: ver tres en un burro, ver venir algo, no poder ver a alguien, habrá que verlo, ver lo que es bueno, ¡para que veas!, está por ver, hacerse ver, ¡hay que ver!, verlo en la cara, vamos a ver, a mi manera...

La lámpara de la salud 

Esa mañana, a pesar del cansancio, se levanta con un nuevo impulso, añadido a su vocación de cada día, y su absoluta seguridad de hacer, siempre, todo lo mejor por sus pacientes. Mientras prepara todo lo de diario, recuerda algunas cosas aprendidas hace tiempo sobre Florence Nightingale,...

Aviones de papel

Este amanecer es distinto. Me he levantado con profunda emoción, con una especie de nudo en el estómago que no son nada más que las mil mariposas que me revolotean, ahora en el pecho, ahora en la cabeza, desde luego no sin razón, porque a veces aletean desperdigadas, completamente alborotadas...

Ruido

Acostumbrados al silencio, al espacio interior, a los rincones curvados por nuestros pasos activos haciendo caminos por los aposentos de nuestras casas, al sonido azul del cielo azul, al rumor lejano imperceptible de alas de pájaros que venían a animar nuestras pupilas, visita agradecida… ...

Cada uno en su sitio

Sergio lee mucho en el trabajo, con sus gafas de presbicia en media nariz, y casi siempre temas y autores relacionados con su profesión, buscando entre líneas casos semejantes que se hayan resuelto previamente. Aurora, en cambio, lo hace en casa, con los codos encima de la mesa del comedor, con...

En la fila

Ella lleva una cazadora camel y un pantalón de antelina a juego. El día amenazaba lluvia pero, por suerte, al final no pasa de nublado. Llega a la fila y pregunta cómo es el sistema, si hay que esperar o te van llamando. Da las gracias. Decide, entonces, revisar algunos mensajes mientras tanto. ...

Resplandor de primavera

Qué bello resplandor de primavera, qué dulce despertar sin la grisura, qué rica variedad en la espesura, brochazos de color en la ladera.   Estrenar estación como era nueva, azul intenso sobre la llanura, infinito, despliega su hermosura llenando, con su aroma, la vereda.   Henchida ...

El carro de Tespis

Los aplausos son el mayor reconocimiento que reciben los actores después de una representación. Son tan insistentes, tan tercos, que obligan a descorrer el pesado telón varias veces, y a salir a saludar colocados con diversos criterios: todo el elenco, los protagonistas, los papeles...

¡Se abre el telón!

Estaba allí, aislándose del mundo a pesar de la algarabía que predominaba alrededor. Entrar en aquel espacio siempre le producía una sensación maravillosa. Desde muy joven, le gustaba sentarse en la butaca y desconectarse de todo. Cogía la postura que le parecía más cómoda y dejaba de...

En el desván

Lleva muy nervioso toda la semana. No hace nada más que pensar y dar vueltas. Repasa todas las anécdotas que le han contado una y mil veces y, de cuando en cuando, mira por la ventana con aire pensativo. Se preocupa porque no se le ocurre nada. Nada de nada. Esta tarde decide por fin...

Crema de calabaza 

Tengo una estupenda calabaza para hacer una crema. Me entusiasmo sólo con pensar en lo riquísima que me queda. Dispongo todos los ingredientes en fila sobre la encimera, uno tras otro, para ir poco a poco limpiando y troceando cada uno de ellos. Coloco también los cuchillos que necesito, uno...

Como un boomerang

El boomerang es un objeto bellísimo. Debo aclarar que utilizo la palabra en inglés, sin que sirva de precedente y, seguramente, en caso de que se lo pidiera, sin permiso de la Real Academia Española, a la que respeto y obedezco salvo en muy contada excepción, todo sea dicho. Espero,...

Lo importante es la rosa

El tiempo, que vive una doble vida, se embala y mueve sus manecillas como las aspas de un ventilador en un tórrido verano, se vuelve agua que se escapa entre nuestros dedos apretados, vano afán. A veces, en cambio, parece que un minuto dura un siglo, y nada semeja llevar el ritmo que debiera....

Coser y gritar

¡¡Qué emoción!! ¡¡Un programa nuevo!! ¡¡Con qué ilusión se puso a verlo!! Desde siempre le habían gustado las telas, los vestidos de las muñecas, los armarios, las perchas, las combinaciones de colores, las gamas, los hilos, los bordados, los frunces, los complementos, los botones… ...

Ser árbol, ser corteza o rama

Ser árbol, ser corteza o rama, nube de montaña, ser fuente fría en un verano sediento, ribera sombreada.   Ser piedra o ser río, o puente uniendo dos veredas, ser sol o luz o primavera.   Ser nube blanca o borrasca, ser enredadera deslizándose por una pared desconchada.   Ser...

Observar y valorar

Algunas personas me dicen que soy muy observadora. Creo que no es mérito mío sino, probablemente, cualidad entrenada de forma natural desde pequeña. Tuve una gran maestra. Mi madre, cada vez que salíamos a la calle, con su actitud, me enseñaba a fijarme y valorar cada una de las cosas que...

Una mota en el cielo

Camino deprisa. El campo, una explanada de diferentes tonalidades de marrones y verdes apagados, me ofrece un día soleado, festoneado de montañas, con un firmamento límpido y descaradamente azul. Pequeños pájaros conversan entre ellos con charla animada, ocultos entre ramas de escasas hojas...

A veces, la nada

A VECES, LA NADA A veces es la nada, el blanco, nada escrito, el silencio, la roca o el frío. A veces es el pétalo, el aroma, la brisa, un pájaro cautivo. A veces es el sol, el ocaso en la tarde, festones de luz bordeando un olivo. A veces es la risa, la cornisa, el murmullo del viento, la...

Una gran sábana al sol

Un día nos levantamos con el mapa cubierto por una gran sábana tendida al tenue sol. La algarabía, la novedad, llenan de distintas respuestas nuestras ciudades, que se pueblan con bandadas de jóvenes compartiendo ocio, compartiendo aliento. El virus se frota las manos, y no precisamente de...

Frío

Esa escarcha tenue, azúcar cristalizado que cubre las plantas y las cosas, almíbar helado que se posa con calma tras noches silenciosas…   Ese brillo de luz, reflejo lento de días congelados, arcilla blanca desleída en agua que se despliega sobre el páramo… talco en la mañana...

Las páginas de la esperanza

Estrenamos día, estrenamos año.   Abrimos la agenda reluciente por el número uno.   Atrás quedarán las angustias, los planes fallidos, las renuncias.   Iniciamos las páginas de la esperanza, de los puntos suspensivos (porque esto aún no se acaba…).   Comenzamos a soñar ...

Contando con los dedos 

Poco a poco se ha ido completando la lista: se engalana como si no hubiera un mañana (que lo hay), suenan villancicos en las calles, se montan casetas de poner y quitar para los mercados navideños que exhiben con orgullo la artesanía que, día a día, mes a mes, ha llenado esos tiempos de...

El tándem Murray-Minor

Muchos de nuestros conocimientos están previamente programados. Alguien los coloca en orden, perfectamente organizados, para que los vayamos encontrando a medida que crecemos, que maduramos. Así se nos va construyendo un andamio sobre el que iremos colocando conceptos que nos llegan a posteriori. ...

Inspiración 

Cabría pensar que la inspiración, ese impulso creativo que enciende nuestra mente y hace que una idea se enganche a otra, es algo automático, y que sólo es cuestión de apretar un interruptor, un día determinado, a una hora previamente estipulada, para que todo se conecte y, de pronto, todo...

Gemínidas

Comienza una danza que apenas conocemos. No sabemos cuál es su ritmo, su cadencia, cuándo empezó qué orquesta a tocar ese silencio; no conocemos qué instrumentos no suenan en ese espacio que presuponemos oscuro, vacío, que nos intriga a veces por lo lejano, pregunta constante. Qué batuta...

Pasos en la lluvia

Cae una gota, y luego otra, y otra, y van llenando de puntos oscuros la calle. Pasos oscilantes, costosos, primero uno, y luego otro, y otro, van dejando señales acuosas, caminos irregulares, intermitentes, silenciosos. El rastro de un carro lleno de compra dibuja, paralelas, las vías de un tren...

Agar-agar

Saco tiempo (que hay que sacar un rato bien largo) para ponerme al día de un programa culinario de la tele. La cuestión es que dicen que enseñan a cocinar, pero, por lo que veo, no a los sufridos espectadores, sino a los concursantes, que también son sufridos, por cierto, porque, yo no lo...

Cogió su maleta

Por fin, comenzó a bajar despacio la cremallera de aquella piel con la que ya no se identificaba, y se despojó de ella. Cogió su maleta y encaminó sus pasos hacia la estación, pensando: “Afortunadamente, cada día, salen muchos trenes”.

El alma rota

Tengo el alma rota. Perdida, vagando, en derrota. Esparcida en añicos. El corazón destemplado, helado, frío.   Nado en el pasado de tu compañía, mecida en nostalgia, la sonrisa vuelve a mis labios y te encuentro,  joven lozanía, sombra de mi sombra, eterna amiga.   Quererse en ...

El espejo

Aquella tienda le había gustado desde siempre. Al volver del trabajo, solía pararse delante del escaparate para contemplar detenidamente sus objetos. Incluso, en alguna ocasión, había entrado. Y no había una sola vez que no encontrara algo que le pareciera bonito, interesante, bello. Llevaba...

El huido tic tac

El tiempo transcurre sigiloso, como si no pasara, como si existiera una suerte de espuma que lo elevara hasta algún recóndito lugar. El tic tac ha huido de los relojes como los truenos escapan despavoridos de las tormentas. Las manecillas dejaron de existir en su transcurrir redondo y las horas...

Trece

Me asomo a “mis decenas” con sabor agridulce. Lo que suele ser una leve fiesta para celebrar las cifras que vamos cumpliendo juntos en esta columna, hoy cambia, porque ese pequeño guiño que acostumbramos a hacernos de vez en cuando, se tiñe de preocupación. A menudo me pregunto cómo...

Cambios por doquier

Había llegado de vacaciones con tan buena disposición, que no dudó en desear cambios, cambios, cambios por doquier, con tanta energía como sentía dentro, que le salía a raudales por los cuatro costados. Lo primero de todo, era dar un vuelco a su casa, pues la veía de pronto aburrida y falta ...

Nardos en el corazón 

Tus ojos están tristes, apagados, cansados. Impregna tu mirada la nostalgia de una tarde de invierno. Esa falta de luz, ese lamento ahogado que tiene el sol en un día de tormenta. Tu piel está irritada de tanto llorar. Hablas con la atención perdida en un horizonte que, intuyes, empieza a...

Baila su baile la luna

Baila su baile la luna, y tu mirada se posa. La distancia se acorta. Imperdonable, tu muñeca, mete un balón por un aro. De pronto parece que ha nacido para estar así, suspendido esas décimas de segundo, el aro con la boca tan abierta, el balón deslizándose, impecable, en su oquedad, el...

El enemigo sin rostro 

Nos quedábamos atónitos, hace pocos días, al leer la noticia, en distintos medios digitales, de que se había avistado una pantera negra en un pueblo de Granada, Ventas de Huelma. Lo que al principio parecía imposible, llenó de incredulidad a la mayoría, de escepticismo a otros, hasta que...

Estrenar horario 

El armario se abre y aparecen pantalones que quedan excesivamente justos, mangas extremadamente cortas, ropas exageradamente inapropiadas para cuerpos que daban estirones desproporcionados según iban pasando los días del verano. Tampoco su lenguaje conserva esa estructura de niño pequeño, y se...

Fata Morgana

Un día se ve tierra allí, en el horizonte, en el mismo espacio en el que nunca se observa nada. Otro día la tierra ha desaparecido de aquel lugar en el que el mar se une con el cielo. El cerebro se pregunta dónde está esa franja de azul mortecino que había justo sobre la línea. Por qué...

Liso y sedoso

Aquella persona era extremadamente limpia. Limpia “como los chorros del oro”. Limpia con premeditación y alevosía. A veces, incluso, ¡con nocturnidad! (Y, ante superficies rebeldes, ¡con ensañamiento!). Además, era exageradamente ecologista. El cuidado del medio ambiente estaba siempre...

Abrazos contenidos

Es difícil contener los abrazos. Alegrarse hacia adentro, con los brazos abiertos y expansivos, receptivos, ansiosos, ávidos por el encuentro, expresivos de tanta alegría acumulada; es difícil, es extraño abrazar hacia dentro. Es raro comunicar con las bocas tapadas, imposible regalar...

Algo tiene el verano

Algo tiene el verano de poca sombra y mucha luz, algo tiene de escaso interior y mucha vida hacia fuera, algo de poca soledad y variada compañía. Algo tiene el verano de espera, de tiempo a la sombra de los calores que a plomo se precipitan sobre el asfalto, de comer deprisa el helado que se...

Contigo no puede

Contigo no puede porque eres dulce. Contigo no puede porque eres brisa. Contigo no puede porque eres llama. Contigo no puede porque eres sonrisa.   Contigo no puede porque eres aire. Contigo no puede porque eres cielo. Contigo no puede porque eres risa. Contigo no puede porque eres ...

¿Dónde estará mi bici?

Pensábamos que aquello que cantaba, insistentemente, Manolo Escobar buscando su carro con ahínco, era una exageración. Nada tiene que ver. Se queda corto en comparación con los tiempos que corren. Empezaremos por el principio. Resulta que el chico estaba reventado a producir durante las...

Era Julio

Era Julio cuando se llenaron de espuma los sabores, cuando esperó la luna agazapada, cuando la música hizo de las suyas. Era Julio la sombra buscada de los árboles en las calles estrechas, el culpable de las noches de amor, de los besos con sabor a cava, de las conversaciones largas, de los...

Realzar la mirada

Leía el otro día (no sé dónde, la verdad, de tantas cosas como leemos a diario) que ahora, como hay que llevar mascarilla para todo, se da más importancia que nunca a realzar la mirada. Y tiene su lógica, porque ya bastante información nos perdemos al estar tapada esa gran parte de lo que...

Una dimensión mágica

Escribir tiene algo de aventura. También lo tiene de ensoñación

Todos los tonos naranja de Julio

Todos los tonos naranjas de Julio se pusieron de acuerdo. Todos vistieron su uniforme tornasolado. Todos se alinearon, estuvieron dispuestos. Todos ellos pidieron su turno en la fila de las esperas.   Todos los tonos naranjas nacieron de auroras boreales encubiertas. Todas las nubes...

La sonrisa de un niño

Guarda misterios tejidos en cadenas oscilantes de ADN. Aquí, unas informaciones, allí otras, que parece que se escapan pero que están concatenadas; aquí esos eslabones dobles (una dextrógira, allá otra levógira). Él no entiende de ácido desoxirribonucleico, ni de adenina y tiamina...

De la mano del verano 

El verano se acerca corriendo con su antorcha encendida, con su corona de rey, su túnica amarilla como los rizos de su melena, y su manto azul celeste, constante vigía de un cielo impecable y sereno que ayude a madurar las mieses. La Tierra hace una reverencia al Sol, inclinando su eje, y éste...

Vuelta a la anormalidad

A veces se tienen pesadillas de lo más variopinto. En esta ocasión tienen que ver con sesiones en el hemiciclo. Se me ponen los nervios de punta, porque estaba esperando que, después de todo lo que ha pasado y con la que está cayendo, se pusieran todos a trabajar muy seriamente (como la...

Olor a campo

Recuperamos el aliento, encontramos alivio, nuestro cuerpo se convierte en un mecano que comienza a moverse de forma normalizada en recorridos más largos, un pie tras otro, como si hubiera que quitar óxido en las articulaciones, como si fuera necesario volver a aprender. Ya no se cuentan los...

Volver al día a día

Me gustaría que todos cogiéramos el hilo de otro momento, de otra fecha, de otra jornada, anterior o posterior, de hace unos meses, de antes o después de la pesadilla, cuando todo era sonido, cuando todo era normalidad, eso a lo que tanto invito en mis escritos desde el inicio. Volver al día a...

Esbozando sonrisas

Cada día se sienta en su silla, con la mochila al lado de su mesa, y va colocando sobre ésta el material que va sacando de su estuche, justo lo que necesita en cada momento para cada área, siguiendo el horario que tiene en la carpeta. Hoy, a las nueve, ha tenido Mates. Le entra un nudo en el...

Pompas de jabón

Jabón para lavar las manos, jabón para frotarse los dedos, jabón para extremar la higiene, jabón para viajar por los recuerdos.   Jabón para restregar las palmas, jabón para hacer un cuenco donde limpiarse las yemas, y aclarar los pensamientos.   Jabón para insistir en el dorso, ...

Cosas desde lejos

Me los encontraba muchas tardes. Casi siempre en la misma calle, un poco más acá o más allá, según el día, según la prisa, unos metros antes o después. Tan mayores, siempre iban del brazo, con sus sonrisas, con su ropa a juego, con su paso acorde, con su baile a un lado y a otro,...

Envuelta en terciopelo

No sé qué tiene su voz que te envuelve, terciopelo en las manos del alma. No sabría definir ese vibrato, esa caricia para el oído de todos esos temas que vienen desde los 70, y crecen y se amplían, se crean otros nuevos para acompañarnos en distintos momentos, en cualquier etapa de la vida,...

Tanto a la vez

No podemos evitar las emociones a flor de piel, las preocupaciones, la información, los datos, las precauciones, los insomnios, las pérdidas, dolor tras dolor, las obsesiones, la higiene, el jabón y venga jabón, como lavaban de rodillas las mujeres sobre tablas de madera encajadas a la orilla...

Los jueves a las doce 

Se conocieron sin planearlo. Coincidían en la misma optativa. Al principio, se sentaban en diferente fila, en esa cuadrícula que dibujaban las mesas verdes en la clase. A él le sorprendían las carpetas y cuadernos que ella llevaba, de colores muy alegres, tan vitales, tan llenos de energía. A ...

El pulmón de la tierra 

Desde mi ventana se ven los árboles de la mediana ya florecidos. Ese regalo anual se asoma a los recuadros desde los que miro ahora el mundo. En todos los años que llevo viviendo aquí nunca he mirado tanto a través de los cristales, nunca he abierto tanto de par en par para poder respirar este...

Con la espina en el corazón 

Qué difícil resulta, a pesar de tener mil ideas sobre muchos aspectos diferentes, centrarse en algo que no sea la pesadilla que estamos viviendo. Es el monotema que se nos ha metido tan dentro que impide la normalidad. Ese nudo que tenemos en el estómago, ese mundo que se nos ha incrustado,...

Ni un balón en una esquina

Llegaba con la ilusión de siempre, con la sonrisa franca y generosa. Llamó a la puerta de la muralla, y nadie abrió. Insistió e insistió, pero no se oía nada al otro lado. Volvió a intentarlo, con el puño cerrado… sin lograrlo. Se rascó con un dedo la cabeza, para concentrarse y...

Cien relatos para compartir

Soñaba con este día y nunca pensé que fuera a llegar. Soñaba con él desde mucha distancia, cuando entraba en mi columna y sólo había una foto, un título, y lo veía tan emocionada, con lágrimas que querían navegar. En tonos naranjas, un león y dos niños, (siempre los niños),...

Reverencias 

Las noticias galopan y nos comen los espacios, los tiempos, los Gigas, las neuronas. Pero yo quiero tener fresca la memoria. Y por eso llevo toda la semana recordando especialmente a todas las víctimas del terrorismo, las lágrimas de sus familias, las sillas vacías, las ausencias de vidas...

Los pasos de la dignidad 

La primera vez que le vi produjo en mí un fuerte impacto. No fue por su edad, o por su semblante. Ni por su voz, pues no sé cómo suena. Ni fue su personalidad, puesto que no le conozco. Íbamos por la misma calle. Por la misma acera. En direcciones distintas. Yo, deprisa. Él… como podía. ...

El cisne

Cada día, paso a ver el cisne. Es un ave que atrae poderosamente mi atención. Siempre está allí, con su mirada altiva, divisando todo su territorio acuático lleno de brillos del sol. Permanentemente allí, con su blancura, con sus plumas de seda, paseando por los caminos imprevistos que...

El sol siembra colores intensos

Cuando se cubre el firmamento con los grises, todo parece cambiar, todo se entristece, todo muta y se apaga, desaparece, se olvida entre el andar rápido del día. Vamos descoloridos, caminamos en la grisura, en el sendero del no color, cogemos el atajo de lo anodino, de lo inerte. Pero, por...

Se abre el alma para recibirte

Se abre el alma para recibirte. Comienza en las horas previas, se enciende una llama dentro, algo apenas perceptible, un pábilo que aumenta su intensidad, una luz, un deseo, un anhelo, el amor, que ocupa el cerebro y va poseyendo el cuerpo y haciendo que revolotee. Recojo esas pequeñas flores...

Una huella en las baldosas

Hace años montó allí su espacio. Ese lugar acotado, cuadrado. Primero, con unas chapas rojizas sobre las que se asentaban esas cristaleras de la parte superior en las que se exponían las novedades, sujetas con pinzas de madera. Y con ese mostrador abatible hacia fuera, para atender al público...

La PAZ es vida cotidiana y la mejor inversión de presente y de futuro

De guerra y paz

Hace mucho, mucho, mucho antes de antes, en un tiempo mucho más pasado que el pasado, existió la necesidad imperiosa, la intemperie, el hambre, el frío, y los humanos cazaban para subsistir, para comer, para abrigarse. Pulían piedras, cuando sólo había piedras, las golpeaban unas contra...

El delicado “ras, ras” de los rastrillos

Sueño despierta, durante un buen rato, con el delicado “ras, ras” que hacían los rastrillos de toda la vida, mientras recogían las hojas secas. ¡Cómo los echamos de menos! Con esa cadencia, no exenta de cierta monotonía, que ponía un toque de armonía en ese momento, de ese día, y lo...

Crujen como el agua helada

Crujen bajo los pies los sueños olvidados, las penumbras, las nubes no derramadas. Cruje el silencio, las auroras, los recuerdos, la piel que tirita en el páramo sangrante de las heridas. Cruje la hiedra que trepa entre los barrotes de la silente ventana, las guirnaldas que hace la...

¿Noventa?

Sucede que la vida fluye. Ocurre que los días siguen su secuencia. Y que nos vamos haciendo por el camino. Ese recorrido vital, ese proyecto, que nos va cociendo a fuego lento y va haciendo, de cada uno, alguien en quien confluyen distintas circunstancias, avatares, sabores y sinsabores que se van ...

De estreno 

No sé si hay placer mayor que estrenar calendario, estrenar agenda, estrenar ilusiones, estrenar sueños, aunque algunos de ellos nos acompañen siempre porque son los más nuestros. Comenzar sin alharacas, sin estruendos, sin aspavientos, con la calma de quien ya sabe lo que es iniciar números...

El camino de la suerte 

Las uvas se unen sumando deseos, sueños, buenaventura, esperanza. Se juntan prometiendo ese futuro redondo que albergamos ante un nuevo calendario. Se arraciman para ser seleccionadas: las de mejor aspecto, las más tersas, las más turgentes, las que más contienen en su seno la sabiduría de la...

Un mundo de sueños

Se viste de luces. Cada año, se desparraman bombillas de uno u otro tipo, de distintos colores, o solo blanco, elegante, sobrio, como estrellas en el cielo. Estrellas hay también en los ojos de los niños, que viven la magia de los adornos, de las lámparas resplandecientes, de las velas, de los ...

Elegir menú

Ya empezamos con las quedadas, las comidas, las cenas, los aperitivos, las vueltas a quedar, los restaurantes, los menús… ¡Y las cartas! Que ahora no son como las de antes, noooo… que abrías el buzón (el de verdad, digo, no el virtual, no empecemos) y cogías el sobre, lo rasgabas con la...

Un café con cristaleras

Nunca he sido de ocios. Más que nada me he afanado en administrar el tiempo. Siempre. Y creo que jamás llegaré a saber si esa es mi mayor virtud o mi mayor defecto. Porque he aprovechado mucho ese recurso que se compone de días, de horas, de minutos y segundos. Lo he ido juntando, como una gota ...

No es amor 

Si quiere estar exclusivamente contigo Si te envía constantemente mensajes y te pregunta qué haces a cada rato, dónde estás, con quién Si te anima a dejar tus contactos, tus grupos Si te vigila y controla tu móvil Si te “invita” a dejar tus actividades e intereses Si constantemente...

Crear la luz

Adán y Eva esperan con calma, a tamaño natural, cada uno en su tabla, pintada al óleo, ocupando unos ochenta centímetros de ancho por doscientos de alto. Cada uno, en su porción de paraíso, con sus ramas con hojas tapando sus sexos, desde 1507, en esa instantánea en la que el gran Durero...

Entre el vaivén de su coleta rubia

Entre el vaivén de su coleta rubia

A veces lo había soñado. El sueño oscilaba entre el espacio que dibujaba en el aire el vaivén de su coleta rubia. De niña se veía de allá para acá, mirando por esos enormes cristales, allí sentada en una silla del salón, y balanceando sus piernas que, por entonces, no llegaban al suelo. ...

A la luz de las velas

Desde siempre le había gustado la tradición oral de su país. Recordaba a sus abuelos, rodeados de toda su familia, contando historias en largas sesiones que duraban hasta el incipiente amanecer. Eran muchas las leyendas que se desarrollaban en aquellas interminables noches de infancia a la luz...