Lunes, 12 de noviembre de 2018

Cuatro en un banco

Hace un tiempo estupendo, y por fin no tengo prisa a mediodía. He quedado a tomar una sin en una terraza. El sol despliega aromas de paz y unos pájaros, no sé su nombre, acompañan el hechizo del día. Viene una camarera a preguntar, y lleva en su bolso los cuatro rayones del encargo. El sol,...


Decir adiós

Cuando nace un bebé, nadie pregunta qué hay que hacer o decir. Hay fórmulas socialmente aceptadas, frases que salen fácilmente, sólo hay que observar sus ojos, sus manos, si se chupa el dedo, si cierra los puños, si se mueve que parece que se despereza de tan largo sueño abrigadito siempre a la...

Saber o no saber

En un mundo en el que abunda la ignorancia (la mayoría adolecemos de sabiduría) tener la oportunidad de escuchar a quienes saben, es un privilegio. La mayoría de las cosas que nos rodean, la mayoría de las noticias que oímos o leemos, los comentarios que gratuitamente hacemos, suelen ser fruto de...

Gran diosa

Siempre que alguien importante fallece, siento una tristeza profunda. Cuando me refiero a una persona importante quiero decir alguien verdaderamente trascendente. Y esos son los grandes. Grandes investigadores, científicos, médicos, artistas de distintos ámbitos de la vida, personas, en definitiva, ...

La rebelión de las pequeñas cosas

Algunos días las cosas se rebelan. Manifiestan sus cabreos diarios, sus crisis de pareja o su soledad, sus enojos, sus cansancios (las cosas a veces se cansan mucho), y en ocasiones hasta se cuelgan. Se cuelga mi ordenador por tanto trabajo, se cuelga mi móvil porque tengo muchas fotos y muchas...

El mundo de los puntos

Hay un niño de pelo ondulado, un niño que ya ha cumplido algunas décadas (no diremos cuántas) que lleva en su mochila una gran capacidad de soñar y de creer. Nació en Salamanca, estudió y se formó en esta ciudad dorada y culta (Ciencias de la Educación), y tuvo un gran sueño: crear una escuela....

Olor a lapicero

No hay nada como el olor a lapicero que sale de la puerta de un colegio. Olor a lapicero y a goma de borrar. Olor a aprender. A repetir las veces que haga falta hasta que salga bien. A sacar punta en la papelera, dale que dale al sacapuntas haciendo virutas finas de madera y esquirlas de grafito,...

El juego del agua

Paseando por un puente medieval (que me transmite todo el peso de la historia a través de la planta de los pies), veo un enorme sauce cuyas ramas se precipitan hacia el río, seguramente para enjugar sus lágrimas depositándolas en su cauce y retornarlas alegría con los compases del agua risueña que...

Mensajes en una botella

Veinte artículos, como veinte hijos, recién repeinados para una foto. Y con este, veintiuno, para contarlo. Lo prometido es deuda, me enseñaron, y habíamos quedado en saludarnos en la veintena. Las semanas pasan volando. Las de tiempo de descanso vuelan aún más, porque el tiempo impone un ritmo u...

Muy, pero que muy sobrevaloradas

Este año estás de un contento subido porque vienen tus hijos a pasar unos días a tu casa de vacaciones de la sierra. Tus hijos y tus nietos. Y… ¡ay qué ilusión!, poder estar todos juntos esos días, poder disfrutar unos de otros. Así que te dispones a preparar la casa en cuanto tienes tu primer día...

Muy sobrevaloradas

Las vacaciones están muy sobrevaloradas. Vale que la vida es dura, que los inviernos son muy largos, las primaveras muy cortas, los veranos muy calurosos… Y hay que descansar. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero… es que los estragos del verano no son pocos… Decides ir con tu pareja a un lugar de...

Cosas al oído

Me los encuentro muchas tardes. Cuando ellos vienen yo voy. Coincidimos prácticamente a diario en una calle, casi siempre la misma, cinco minutos más acá o más allá, dos minutos que colocan nuestro encuentro unos metros antes o unos metros después. Son mayores. Van siempre del brazo. Él siempre va ...

Bellissima

Pulso la carpeta Mi música, en la que está toda la música que, cuando tengo tiempo (que no es mucho) voy guardando. Aquella que quiero llevarme de acá para allá en esta etapa del camino en la que tengo, por necesidades del guion, que ir con la vida a cuestas. Y luego pulso Suzanne Ciani, y después...

Libros sin leer, libros vigentes

Es imposible, con una sola vida, leer todos los libros que nos gustaría. De esta forma, y mientras no se demuestre lo contrario, hay libros de hace tiempo que querríamos leer y aún no hemos tenido la ocasión, incluso nos esperan enfadados en las estanterías de casa y en la digital, y otros que...

Minué de luna roja

Los días pasan y las noches pasan y las contamos en días o, lo que es lo mismo, en lunas, porque los líos que se traen las lunas y los soles de girar y girar, esa danza invisible que nos salpica cada día y cada noche, ese delicado vals con pies tan suaves que no pisan el suelo porque es ingrávido y ...

El banco de mi padre

Han operado a mi padre. Por suerte todo ha ido bien y, a pesar del miedo y la tensión que se pasa, -tendemos a preocuparnos en demasía y a anticipar situaciones que por fortuna no ocurren, o que ocurren en muy contadas ocasiones-, vivimos un tiempo de calma, de lenta recuperación. Para ir cogiendo...

Toma la luna

Iba por la calle con muy -pero que muy- pocas ganas. Sí, porque estaba desganada… desalentada… “desencontrada” (suponiendo que esa palabra exista). Definitivamente, se había perdido a sí misma. A veces la vida da esos volantazos (suponiendo que la palabra volantazo exista, o que exista aplicada a...

La manzana de la inspiración

Es para mí un profundo placer llegar a casa y tener un tiempo para sentarme a escribir sobre algo que lleva unos días flotando en mi cabeza. En realidad, a veces se agolpan o se solapan ideas sobre las que quiero escribir, y fluyen, nadan en mi mente, se llevan bien, nadan sin chocarse, cada una...

Una niña ejemplar

Era una niña. Era una buena niña. Era respetuosa y obediente con sus padres, con sus profesoras. Era educada con los vecinos. Era buena con sus hermanos. Era una niña buena. Las monjas de su colegio decían que siempre se portaba bien en clase y con sus compañeras, que era una niña responsable y...

¡UNA DECENA!

Llevamos juntos diez semanas. Parece que fue ayer cuando me asomaba a tu ventana digital y ya hemos caminado un pequeño recorrido. Entre medias de tu vida, de vuestras vidas, va apareciendo aquello que no me deja dormir o que me hace soñar (Insomnios y sueños). Aquello en lo que podemos estar de...

Detrás de tu perfil

No sé si habrá suficiente espacio en el cosmos o en el universo digital para contar todo el amor que te profeso. No sé si habrá suficientes montañas en el espacio sideral, ni estrellas en el campo, ni cielos en las nubes, no lo sé… No sé si habrá más grandes lunas, si existirán mayores tamaños,...

Elegía a la ausencia

Las Ferias del Libro son espacios de actividad, de interés, de bullicio. Tras muchas lágrimas, tras muchos amores o desamores, tras muchos Insomnios y sueños, muchas tramas y mucha poesía, las ferias del libro son un campo en el que florecen todos esos libros que se escriben en otras épocas, al...

Leer, escribir… bailar

Hoy toca plancha. Ya he terminado cinco blusas (primero lo que necesita temperatura más suave) y voy por la séptima camisa. De algodón cien por cien. Vapor, plancha, vapor. Mientras plancho, escucho música. La oigo y la escucho. A veces, lo que suena por la radio; a veces lo que muy minuciosamente...

La vida de un niño

Hace apenas unos días asistimos estupefactos en primera línea del televisor al rescate de un niño suspendido de la barandilla de un balcón, en la cuarta planta de un edificio, en París. Ver colgando al niño en el vacío pone la piel de gallina, atenaza los músculos del cuerpo. También los del...

La Plaza se sentó un día

Primero se acercó a un espacio amplio, oteó alrededor, le gustó el sitio, y posó el pie. Tiempo después (no hay que olvidar que la Plaza es un gigante de piedra, difícil de mover) acercó el otro pie. Esperó expectante un tiempo con desazón. Como le gustaba lo que veía, decidió quedarse. La Plaza se ...

Te veo… te imagino

Te veo, sola, firme y sola, acurrucada y sola, derrotada y sola, y no dejo de mirarte. Me parece que si te miro, te quito pesar, llevo tu carga, te digo, sin duda, que estoy aquí. Te veo sola, apesadumbrada y sola, acompañada y sola, besada, acariciada, abrazada y sola, firme, fuerte, doblegada y...

El libro se abre como una flor en primavera

El libro se abre como una flor en primavera. Como una flor, despliega sus más profundos aromas, y esparce ideas en derredor. Se abre como un corazón enamorado y los poros de la piel que lo alberga. Derrocha palabras sentidas, vívidas… Derrama incluso aquellas, esfumadas, que no llegaron a brotar...

Charo Alonso y Charo Ruano durante la presentación de "Retazos al natural"

Charo Alonso: ‘Retazos al natural’

Charo Ruano se da brillo de labios a escondidas antes de sentarse. (¿Será que ignora que brilla siempre? Porque las palabras que enhebra, su poesía, la que lleva tan dentro y vuelca en un libro, perfuma el ambiente y nos llena a todos de frescor o de dudas y la hacen brillar por dentro). Esa Charo...

Insomnios y sueños

La vida está llena de insomnios. Pagar la factura de la luz o del agua con una pensión tan baja. El proyecto de investigación que no acaba de aprobarse. El calentamiento global. El asesino y violador que sesga de pronto la vida de alguien que tan solo volvía de un rato de asueto. También quitan el...