Al fresco

Un sol de injusticia cae a plomo sobre los campos adormecidos por el calor, las espigas agostadas doblan su espalda, encorvadas como ancianas quejumbrosas por la artrosis. Quien en julio no trilla en agosto no gavilla, decía el refrán, pero la evolución de los tiempos hace lo imposible con este mes estival y precipita las temperaturas de forma inhumana, vistiéndolo con los más gruesos abrigos tejidos de forro polar que achicharran sin piedad todo aquello que tocan.

Como un buen alumno que acabara de descubrir lo que es leer y comprender la palabra leída, con ese mismo interés y entusiasmo, con exactas ganas de repetir y volver a releer esas letras juntas y tantas otras, el astro rey se aplica con pasión, ejerce sus tareas machaconamente, y escupe su ardor, una y otra vez, sin descanso, su vaho sediento sobre nuestras pieles sudorosas, sobre nuestras bocas algodonosas, sobre la manta de asfalto que se tiende agotada en las calles de las ciudades, inundadas todas de gotas que caen al suelo desde nuestro cuerpo, mezcla del agua bebida y nuestras sales minerales, evaporándose en cuanto lo tocan. Desde nuestros miembros saturados de infierno, se pasean vertiginosamente por nuestros brazos como lágrimas que nos salen desde dentro, de nuestra frente, que recorren nuestro pelo y nuestra espalda, a gran velocidad, como un coche en una carrera a circuito cerrado.

Pero, cada noche de verano, ellas se buscan y quedan, se dan una voz, se echan unas risas, van con su paso lento y renqueante, cargadas con sus sillas plegables colgadas del antebrazo como quien lleva un bolso de marca, con sus brazos al aire, libres, mostrando sus blancas alas de murciélago que cuelgan desde el hombro al codo y tiemblan como flanes haciendo equilibrios con la gravedad, el largo del vestido rozando las corvas, los dedos de sus pies tocando el piano dentro de sus frescas sandalias, hasta llegar junto al banco de la esquina, ya ocupado por las que siempre van más rápido.

Y allí, da igual pequeña ciudad o gran pueblo, echan sus debates, a ver quién es el guapo más guapo que sale en la tele, quién es la rubia más rubia, con quien está liado aquel o aquella, y qué ha dicho en la entrevista que una de ellas no ha llegado a ver porque el nieto no hacía más que dar guerra, que se pone intercadente, dice, cuando quiere irse a dormir y allí le he dejado, frito, con el abuelo, los dos, ¡y sin tiempo ni de contar ovejitas!, y ríen a coro, disfrutando como niños cuando se les invita a un helado.

Así, la pesadez acumulada a lo largo del día se hace más llevadera. Con el frescor de la conversación, como si fuera un sabroso gazpacho, la temperatura de las horas centrales se olvida igual que una mala pesadilla. Se imagina una leve brisa al compartir situaciones vividas, recuerdos del pasado que saben que no volverán, salvo a la memoria, puesta una y otra vez en común, con la ventaja del filtro que supone el paso del tiempo, dejando los posos abajo y esparciendo sólo el aroma de lo grato, como el de un buen café con hielo.

Julio va dando sus bocanadas finales. Todas ellas, con sus rutinas grupales, reciben, sentadas al fresco, el mes de agosto.