Martes, 28 de enero de 2020

"Es el tiempo, implacable, el que se impone"

Cuestión de tiempo

         El tiempo, el implacable, el que se nos va me deja a la intemperie de la ropa que se queda chica, el calendario que arranca las hojas, el almanaque de las semillas que aún no he sembrado y la edad, la edad, la edad inocente, crujiente de tan recién estrenada de los alumnos, esos...


Mira, tu pueblo 

Cuando por San Antón bendicen a los animales y en los programas de las ocho de la tarde se recorre la España vacía, la España llena de fiestas y gentes variopintas mis padres cenan a la europea mientras yo llego, frío y prisa, y me quedo menos tiempo del que debería, haciéndome un lío con...

Elogio del humanismo pequeñito

He aprendido el catálogo de los lugares para conjurar la intemperie. La taxonomía de la ayuda, el jirón de la caridad subvencionada. El master en manta de trapos, migajas del sistema y burocracia social. A mi amigo, el del perro, le cae el frío como una cencellada que no tiene el fulgor de la...

Las alas del silencio

         En medio de la estridencia, de la alegría de los niños que es ruidosa por naturaleza, en medio de un frío que cruje como papel de regalo entre la gente que carga bolsas y compromisos, alegrías y obligaciones, hay un instante silencioso en el que todo se detiene. Un instante en...

Un rincón al sol

Ha caído una helada que lo ha dejado todo cubierto de la nieve que se funde al sol en las estribaciones de Gredos y es este frío salmantino –el que definía Carmen Martín Gaite tan bien en sus renglones entre visillos- estimulante y punzante como lo son a veces los cambios y las sorpresas....

Reparar lo roto

El viento, como en el poema de Garcilaso, mueve, esparce y desordena. Me despeina, me moja, me convierte las ideas en un nudo donde se encuentran las citas, las tareas pendientes, las compras, los regalos, las luces de navidad, las teorías conspiranoicas de mi hija cuando por fin acaba la épica,...

"Su mirada aterrada recorre una constelación de cámaras y móviles agresivos, afilados, preparados para crucificarla. No es un símbolo, es una diana". Foto de EP

Greta

Tengo los ojos de mi alumno Asperger metidos en el alma. Esos ojos fijos y quietos que inquieren, acusan, horadan. Son los ojos del que sabe. Los ojos del que intenta, lo intenta, presiona, empuja, insiste. Son los únicos ojos que me miran, que tratan desesperadamente de entender aquello que digo...

La niña del bosque

Tenía ocho años y corría entre los árboles que abrazan a la Peña de Francia. Niña de palos y piedras, niña al fin de hojas, insectos, montoncitos de tierra. Niña en cuclillas sobre la arena. Una niña aferrada a una idea, la trenza enroscada, serpiente viva. Mamá ¿Podemos tener un gato?...

La alegría de los charcos

En mi barrio florecen los charcos a despecho del asfalto, el adoquín y las rendijas en las que no se cuelan las hierbas tenaces. Charcos para que Noa estrene sus botas de agua, magia de colores para salpicar alegría a un otoño bienhechor de chubascos. Barrio donde aún la tierra recoge la lluvia ...

Elogio del papel

A la chica de provincias que yo era, Madrid se le quedaba grande y los estudios de periodismo eran una quimera a la que se podía conjurar haciendo revistas de facultad arrimando la pluma y el teclado. Renglón atento a la vida que pasa, pregunta que se lanza al viento, crónica apresurada, columna ...

"Ese perro que se queda quieto, ese perro que pone el hocico cálido, seguro, fiel, sobre una rodilla cansada de estar doblada"

Mi amo y yo

   De la casa de mi madre a la mía hay diez minutos largos o quince cortos que recorro arrastrando bolsas, prisas y remordimientos. Y en la esquina entre la pena y la culpa está él, trenzando las horas sentado ante nuestros pasos, la quietud nerviosa frente al semáforo cerrado. -¿Cómo se...

Sencilla complejidad 

Escribo mientras esperamos haciendo las cuentas de la vieja, las cuentas del Gran Capitán, el escaño repartido entre los montoncitos de papeletas volanderas, amontonadas con el mimo de quien no ha olvidado lo normal y lo excepcional que es organizar este duelo de voluntades y hacerlo así, con...

Sin salida 

Me pregunto cuándo dejé de escribir sobre política. Me mece la prosa poética del otoño, el gusto por la ciudad letrada, por la ciudad provinciana, por el tiempo ocre y detenido del arado, de la lluvia sosegada, de las rutinas diarias. Me dejo llevar por la plaza resbaladiza, la promesa de las...

Yo, mí, me, conmigo… 

A mi deliciosa sobrina le va esto del “porque yo lo valgo”, y no porque nadie se lo haya enseñado, no, le viene de serie que no de fábrica, ya que sus padres son de esas personas entregadas que se tienen a sí mismas en el último lugar de sus prioridades. Mi rubicunda sobrina, mi deliciosa...

Plazas, paseos y libros

En la mañana dominical de lluvia hay páginas de viejo, plazas que bordan la geometría gris, paseos bajo el palio de las hojas que disfrutan del otoño… y hay libros que nos hacen libres mientras en otras calles se sucede aquello que vemos en silencio, incrédulos, evocando la belleza del...

Refugio y villanos

Para Ferchu de Castro. Los niños juegan a atraparse, borrachos de carreras, de sorpresa, de susto… casa, casa, dicen mientras se acerca el peligro, excitados, temerosos, felices ¡Casa, casa! Están refugiados de su miedo, de su juego, del peligro que les acecha. Casa, casa… y corren, se...

A través de la lente, la ciudad letrada

Salamanca tiene quien la retrate, quien la pinte, quien la fotografíe, quien la haga cine para que la veamos, la gustemos, la disfrutemos. Ciudad de artistas, ciudad de película, el paseo, pincelada a pincelada de la Exposición del Casino de Salamanca nos recuerda a los pintores que la habitan,...

 El pasado que no cesa

         Nos hemos vuelto todos unamunianos y volvemos el perfil aguileño del bilbaíno de Salamanca con tristeza –algunos- con delirio rapaz –los hunos- y con ignorancia suma –no los hotros, sino los más- hacia atrás  para mirar al pasado. De ahí que estemos comentando la...

Mientras dure la lluvia

La ciudad pequeña, recoleta, provinciana, de calles y apellidos sabidos, de gentes que se saludan y comercios de toda la vida está cambiando. Cambia su plano de calles medievales, su muralla abierta a los nuevos barrios, su paso lento y demorado en los cafés de cristal, madera y hierro...

Horarios

Segmentamos el tiempo con empeño, separamos las gavillas de trigo de las horas y las eras con voluntad de orden, de concierto… y a veces la nota disonante nos dice que la prisa es el veneno con el que nos embrutecemos para no sentir el paso del tiempo. Estaciones que se suceden a lo largo de las ...

Detesto volar con todas mis fuerzas, aunque soy perfectamente capaz de superarlo y sentarme de nuevo entre dos desconocidos

Volare…

         La retórica perfecta de los aeropuertos nos lleva de un lado para otro en ordenadas filas, versos perfectos de gentes disciplinadas que hacen cola, aguardan frente a pantallas vertiginosas, cruzan distancias infinitas y arrastran su vida protegida por las cuatro paredes de una...

"Ahora a nuestros políticos de chichinabo, de astracanada permanente, de cargos por duplicado y sueldos generosos, se les ve tanto el plumero que echamos de menos a los políticos de antes"

El envés de la trama

         Hay una lógica aplastante en esta necesidad de negociar que les hace a todos perdedores. Es la lógica de la conveniencia. Pasa en las mejores familias y con las más jesuíticas discusiones: en realidad no gana quien tiene la razón, sino quien mejor se enreda. Y el nudo, la...

Los últimos días de agosto tiene un no sé qué crepuscular, melancólico, tormentoso…

 Barruntan los niños el final del verano

         Los últimos días de agosto tiene un no sé qué crepuscular, melancólico, tormentoso… un atisbo de otoño, un despertar de siesta confuso, bochornoso… un cierto agotamiento de la fiesta, del calor, deseo de chaqueta y recogimiento. Ese sentimiento de cansancio que conjuramos ...

Para las mujeres no hay verano

         Yo quisiera escribir sobre veranos blancos, morunos, plenos de flores y de luces que tamiza mi sombrero de paja, mi ropa larga de marroquí, mi amor extremeño por el calor que no cesa, el té helado, la calma, el azul de la piscina donde no me meto. Escribir sobre el norte que...

Te repito que no salgas sola

Julio ha sido un mes azul de cristales estrellados. Un mes en el que nos ahogamos en calor, playas, ríos, piscinas de destellos artificiales y engañosos pantanos. Todo tiene un cieno resbaladizo y turbio: los chicos que se meten en el coche del chuleta del pueblo que controla y hace eses por la...

Tendiendo puentes y peinetas

Cuando ustedes, dilectos lectores míos, lean esta columna, la segunda votación de la legislatura apresurada –tres meses de reflexión y pocos días de agónica prisa- ya estará resuelta y acabaremos, o bien con un gobierno en minoría cogido por los pelos, o con un gobierno en coalición de...

El gobierno Lego, o séase, de bloques

La niña bonita se ha pasado la vida desayunando, comiendo y cenando en la cocina al ritmo de Radio Nacional de España. Su madre, que es de piñón fijo y si innova es para irse a Radio Tres a oír hablar de cine a Javier Tolentino o a seguir chutándose con Radio Cinco Todo Noticias. La niña...

De plazas y patios habitados

La escritora y profesora universitaria Celia Corral Cañas nos dijo en una entrevista de pájaros y ramas en el Parque de los Jesuitas, que los estudiantes de la Universidad de Salamanca tenían que salir de la torre de marfil de los libros y las pantallas para vivir las calles y las plazas, ciudad ...

La España de colorines

Hay una España negra, una España rosa y una España de colorines que festeja y hace suya la calle con esa alegría coral y plena que ningún alcalde, por muy sobrio y nostálgico que sea, puede poner freno. Porque lo valemos, porque las cosas han cambiado, porque Chueca es una realidad ya...

En funciones

A nosotros los españoles nos gusta eso de hacer las cosas por cojones, o lo que es lo mismo, por mayoría absoluta. Pactar no es muy común y trabajar en equipo, como que tampoco. Lo digo yo, que no me pongo de acuerdo ni conmigo misma. Soy de contradicción y de pelea y cuando es obvio que me...

Al vicio de pedir...

Mi señora madre, esa que no quiere ser citada en mis escritos, decía siempre que al vicio de pedir, la virtud de no dar. Nuestras madres, curtidas en la necesidad, en el ahorro y en estirar la ropa, las sobras, los restos, los recortes y hasta los bajos de los pantalones y el jaretón de las...

Mezclando colores

A mi amiga Pilar Molina, poeta combativa donde las haya, porque la poesía ahora no se entiende sin compromiso y sin esas manos manchadas de las que hablaba Celaya, esto de los pactos electorales le parece, poéticamente hablando, el coño de la Bernarda. Expresión nada lorquiana, por cierto,...

Mosaicos y teselas

A la niña bonita le gustaba hacer puzzles, también le gustaba ganar a su madre al dominó y a su padre al ajedrez. Debe ser su única vena competitiva porque las notas le parecen un atraso, los concursos una estupidez y la única vez que escribió un cuento para un certamen escolar, lo hizo con...

Feria de Flora y Fauna

Me gusta patinar por la superficie brillante de los titulares en internet y de vez en cuando, cual pato con la cola para arriba, abismarme en las noticias esquivando las erratas de la prisa y la publicidad que me sale al paso de los renglones. Y hasta de vez en cuando encuentro un alimento que...

Buena presencia y mediana cultura

         La alergia me convierte en un ser moqueante, quejica, enfurruñado y triste. No puedo respirar, tengo los ojos imposibles de tanto frotarme y los alrededores de la nariz en carne viva. Agotada, lo uno que me queda es boquear como un pez recién atrapado y rezar por la lluvia aunque ...

De primera Comunión

         Encontré una niña con hechuras de mariposa y no la fotografíe. En medio del cansancio del convite, de las familias que se mezclan, del calor y la comida que arrugan los trajes, ajan las sedas y endurecen el maquillaje sobre el rostro ya fatigado de tantas emociones, una niña...

Y seguimos, vaya tropa, vaya tropa

Lo consabido. En este país enterramos muy bien. No hay nada mejor para la hagiografía que morirse. Nos gustan las bodas y los funerales, aunque critiquemos el vestido de la novia y antes de entrar en el velatorio recordemos los defectos del difunto, no tenemos remedio. El halago que vendemos tan...

Salte de ahí, pardal

Cuando yo era niña, mi abuelo decía “Los perros y los niños, a la puerta del chozo”, meneando la cayada de tal forma que todo el rebaño de niños, perros, gatos, pájaros, pelotas y bicicletas nos dispersábamos por el corral riendo como locos. Niños que entraban, salían, merendaban una...

Las ruedas de molino 

La gente de mi barrio es gozosamente madrugadora, tiene hijos pequeños, hipotecas que pagar, perros a los que pasear y sobre todo, una cierta conciencia cívica. Lo digo por lo rápido que llenan los contenedores de papel, plástico y cristal, lo digo porque alimentan a un par de gatos callejeros...

La mordedura de la mariposa

A nuestras comidas familiares les falta pimienta. No discutimos de política: lo mismo hacemos chistes con la simpatía por VOX de uno que por el rojerío del otro. A cada quien le importa un bledo lo que vote el de al lado y pásame la ensalada antes de que se la termine mi cuñada la arquitecta....

De ríos, jilgueros y combativos rockeros

Tiene nuestra ciudad provinciana un cierto desamor al río en el que se miran de puntillas la catedral alzada, los puentes de hierro y piedra, la universidad letrada, las orillas apenas ganadas al goce del paseo. Molinos y aceñas, fábricas de harina y espacios privilegiados que disfrutan de la...

Independencias y pendencias

Cae la lluvia necesaria, como un regalo de abril, un remedio que agradecemos poniéndonos en marcha bajo su abrigo, disfrutando de la luz sobre las hojas mojadas, la tierra viva recibiéndola con ansia. Llueve, llueve y de repente la retama se vuelve más amarilla, los pinos se abrazan y una...

De leonas y de hombres

Mi amigo Rafa, que es un sabio como muchos de mis amigos porque una se los encuentra para que nos hagan mejores, opta estos días de Cuaresma por la desconexión. Y no se desconecta del móvil, ni de la cervecita, ni del trabajo ni de la rutina diaria, no, lo suyo es actuar como si el estrépito...

Días que pasan

Se suceden los días esperando la lluvia y uno juega con la memoria y con las letras, pajaritas de las fechas que vuelan y los pequeños hitos de cada día me recuerdan que nosotros, los de antes, aunque sigamos siendo los mismos, asistimos al transcurso del tiempo con el mismo ritmo sosegado de mi ...

Y tú mucho, mucho más

Nos espera un tiempo no solo de crispación –más-, sino de insensatez. A ver quién la dice más estúpida, a ver quién mea más lejos, a ver quién ficha al nombre más mediático, a ver quién pone a los suyos más arriba. Un tiempo en el que tendremos que acostumbrarnos al estrépito...

Primavera con nombre de mujer

Me van a permitir ser optimista, y eso que el panorama político oscila entre el ridículo del renacido macho alfa, el intercambio de cargos sin contar con la militancia, el uso indecente de la propaganda y el declarado uso y abuso de la mentira y la ignorancia en un juicio devenido programa de...

Cual perro al sol

Aquí me tienen esperando que se abran los botones de las flores, los nudos verdes de las plantas, las nubes que adornan el cielo a brochazos… tiene que llover y tiene que pasar esta incómoda situación de crispación y bochorno que nos deja empachados de hastío y empanzonados de agua turbia. Y ...

"Dicen en el estrépito de Facebook que el silencio es el nuevo lujo"

Demasiado ruido

         A Fernando le recuerdo envuelto en música desde el día en el que le conocí. Cachitos de hierro y cromo, cintas en el Rastro, grabaciones orquestales en la oscuridad de la radio, una guitarra española, un sintetizador comprado con esfuerzo. Era la época de la torre de música...

Peso y entidad

         Esto del carisma es complicado, o se tiene, o no se tiene. Y no tiene nada que ver con la belleza –mi hermana afirma que al menos Pedro Sánchez está de buen ver y anima la pantalla a la que, por supuesto, quita el sonido-, ni con los asesores de imagen. Más bien se trata de...

El amor puede con todo

A las ciudades pequeñas y recoletas como Salamanca, Cáceres y Badajoz le van bien las estatuas… se funden con el paisaje y el paisanaje, se hacen paseante y adorno quieto. Sin embargo, como todo lo público, suscitan opiniones encontradas y uno es muy libre de admirar o denostar el intento....

La ciudad que queremos

Mi amiga Charo y yo –lo nuestro con las Charos es una locura deliciosa porque Charo es ella, García Diego, Charo es Fierro, mi maravillosa editora, Charo es Charo, Charo Ruano, la poeta cuyo nombre en Salamanca es sinónimo de periodismo cultural íntegro y de verso contundente. Y Charo es...

Plaza y libros, el discrepar suave

Nadie como José Amador Martín ha retratado la Plaza Mayor de Salamanca, ágora de todos, espacio de todos los encuentros, encuentro de todos los pasos. Abrazo de piedra barroca, entrada y salida del palpitar de una ciudad que ama la calle, la cita, la barra de bar donde compartir cafés, vinos,...

La letra compartida de Valentín Martín

A mí Valentín Martín me devuelve una ciudad que existe en los que la amamos. Porque las ciudades pequeñas, provincianas, las ciudades levíticas de piedra medieval, de centro histórico, de visillos que saben y gentes que pasean y comentan, ciudades en las que todos vamos andando a todas partes ...

Tiempo de invierno

Con la que está cayendo, y no me refiero al invierno de toda la vida, más nos vale refugiarnos en el abrazo, en la taza de té calentito, en la casa más o menos acogedora y sobre todo, en aquello que amamos para no caer en esa oscura desesperación por lo que ha de venir. Porque había cosas que ...

Santificarás las fiestas

Qué hermosos son estos días azules, días en los que los jirones de niebla no ocultan la helada despiadada de todas las mañanas, el suelo que resbala pese a las inclementes bolitas de sal que crujen bajo las ruedas. El invierno es crujiente, helador, cruel y luminoso en estas tierras de...

Iniciando

A mí me gustan los rituales, de ahí que el sol de esta carrera de San Silvestre, llena de frío crujiente, de alegría, de disfraces, de hermanos que corren y calles cortadas me produce esa seguridad feliz de quien disfruta de lo bueno… y todo mientras salgo de urgencias y trato de recuperarme...

No salgas sola por el pinar

Me detiene la enfermedad y me colapsa la fiebre. A veces el cuerpo se retira a los cuarteles de invierno a caldearse en su propia temperatura, a solazarse con el sudor y el dolor. Y de repente estás fuera de todo, no valen fechas señaladas, ni citas, ni agendas, ni proyectos. Estás ahí pero no...

De luces y sombras navideñas

Tanta antelación navideña le quita a uno la ilusión, sin embargo es verdad que los mejores momentos son los previos… aquellos en los que puede pasar cualquier cosa: que nos toque la lotería, que el personal acierte con los regalos, que nos veamos, que tengamos tiempo para todo y todos, que no ...

Desde el mirador

A mí lo de Francia me ha pillado con el pie cambiado. Es decir, leo artículos sobre el tema, veo las imágenes y sigo sin entender nada de este estallido tremendo, pleno de rabia ¿Pueden las formas prepotentes de un presidente elegido por la mayoría así como ciertas reformas despertar esta...

Hagan juego, cabrones

Me van a permitir el exabrupto, pero se trata de un tema que me indigna hasta límites insospechados. Trabajo en un barrio obrero en la periferia de Salamanca donde han encontrado acomodo muchas familias de emigrantes. Les doy clase a sus hijos, hijos que a veces, pasan las tardes en centros...

Bendito consenso

Hay palabras vergonzantes que a algunos nos recuerda mucho y malo y a otros les sirven sencillamente de proyectil así, a la ligera, como si llamar a alguien fascista, en este país nuestro aún pespunteado de cicatrices y de fosas donde se pudre lo que aún no hemos sanado, fuera barato e...

Elogio del leonés errante, Julio Llamazares

De vez en cuando la vida y los amigos te hacen regalos inesperados y el mío este mes de noviembre extraño y somnoliento ha sido la cercanía privilegiada del escritor Julio Llamazares, este leonés errante de ojos claros, voz profunda y rotundidad de bosque. Un hombre sólido de andar sosegado,...

Tiempo, esfuerzo y dedicación

Al gobierno de Pedro Sánchez le puede la reforma y ya tardaba en arremangarse y liarse con la educación para dejarla niquelada… Y uno se alegra y aprecia el esfuerzo, sin embargo, para transformar hace falta cierto sosiego, tiempo y el trabajo de preguntar a quienes están en ello. Lo digo...

Soy una inocente

He llegado a la conclusión de que soy clarividente. A mi señor padre le pasa, basta que se acuerde de uno de su pueblo que hace mucho que no ve y zasca, va y la palma. Lo juro, lo suyo es de traca pero no vale ni para adivinar los temas de mi oposición –la saqué solita sin su ayuda- ni para...

Libros y Plaza Mayor, espacio de lo público

En este mundo nuestro donde se confunde lo público con lo privado y donde evidentemente, al político no le interesa lo de todos, sino lo suyo propio y qué hay de lo mío y no de lo nuestro salvo para pedir el voto y que los intereses de unos cuantos se vean favorecidos ¿Están ustedes pensando...

De caza mayor

Regresando de copiloto por la carretera a Salamanca, observo sobre la tierra recién arada una imagen perdida: un grupo de hombres caminando, domingo por la mañana, acompañados de perros. Las batidas dominicales de mi padre y mis tíos de las que regresaban exhaustos, con un par de piezas en el...

Víctimas vilipendiadas

Parecemos atentos a lo insustancial, por eso lo importante se nos escapa, y lo peor de todo es que implica muertes, implica dolor, implica dejación. No puedo entender cómo el poder hace una cosa y permite la contraria. Dos ejemplos sangrantes: combatimos la ludopatía que es causa de tantas...

Plagia una tesis, tala un árbol y compra un bebé…

En estos tiempos de impostura en los que vale todo los ayuntamientos se apuntan a la sobredosis de cemento –hay que oír al biólogo Raúl de Tapia abogar por las zonas arboladas para combatir el cambio climático en las ciudades-, los políticos al corta y pega descarado y la gente a la...

El bochorno nacional

Al grueso de la tropa, nosotros, todo este bochorno político le trae al pairo, o peor, le sirve de entretenimiento, de escarnio, mofa y cachondeo general. Las andanzas erótico festivas de Gran Hermano y su tuba de ninis sin oficio ni beneficio no son tan entretenidas como este tiro al ministro y...

Quod natura non dat

Al ruido se le combate con más ruido y ya tenemos liado el estrépito para dejar a un lado el tema universitario y regresar a Cataluña que es un recurso de lo más sonoro. Reconozcámoslo, cuando necesitamos que deje de hablarse de un tema –plagios presidenciales, subidas de la luz, del diesel, ...

En tiempos de la impostura

No nos escandalizamos de nada, reconozcámoslo. Eso no sabemos si es bueno, malo o un signo de los tiempos, pero lo peor es la banalización absoluta de aquello a lo que le teníamos cierta consideración. Sabíamos que la Transición, con todos sus defectos, había sido un exquisito encaje de...

Afilando los lápices

El donde dije digo, digo diego es el último mantra, y es que no hay nada como una hemeroteca para dejar en vergüenza al político de turno que suele decir una cosa antes de alcanzar el poder, y su contraria una vez que ha llegado a él. Y más ahora que las rectificaciones son casi inmediatas...

Tirando trastos

A parte del personal que más quiero le está dando por el “decluttering” cosa mala. Es decir, por deshacerse de aquello que no sirve alrededor nuestro con ganas no sé si de llegar al nirvana a la hora de limpiar o de alcanzar el éxtasis minimalista frente a paredes vacías. Toda una...

De héroes y tumbas

Recuerda que eres mortal, oh César, y que por muchas Galias y Britanias que conquistes te aguarda la tumba con sus fúnebres ramos. Una tumba desconocida, una tumba cubierta de líquenes y olvido, una tumba en medio de la basílica construida desde la indignidad y que ahora guarda el eco de la...

La guerra de los clones

         Agosto tiene esa cualidad silenciosa y cerrada de siesta, de trapa bajada en el negocio de barrio, de tiempo detenido, de oficina quieta… agosto es una siesta interminable al sol rota en ocasiones por princesas que se estrellan en un coche, viaductos que se caen, atentados que...

En medio de la frontera

El calor es el tema del verano. Nos asfixia igual que estas altas temperaturas que no son raras, les recuerdo que he vivido en Extremadura y allí ese laisser faire, laisser passer era tan inteligente como la vida rural de mis abuelos. Levantarse muy pronto, hacerlo todo con la fresca y dedicar las ...

A propósito de Carmen, Carmen Martín Gaite

Las pocas Cármenes que yo he tenido son como manos o mis pies, son míos, me traen, me llevan, me acercan cosas a la boca y de vez en cuando, pocas, me duelen. Hablo de Menchu, mi amiga valiente y comprometida en luchas perdidas y ganadas; hablo de Carmen, mi fotógrafa, con la que comparto...

Borrascas catalanas

Tengo en casa a mi sobrino y como es catalán le pregunto por el significado de la palabra “Crida”, que a veces se nos va el oremus y no preguntamos por lo básico. Y lo básico es la semántica, lo mínimo, saber qué significan las palabras. Yo por ejemplo, le tenía amor a Pancracio Celdrán ...

Bendito fútbol

Se nos acaba el Mundial y no puedo por menos que solidarizarme con un equipo de supervivientes de la guerra que están haciendo historia, la historia reciente de una Europa desorientada, fragmentada y, sin embargo, capaz de tirar hacia adelante con la pura fuerza de su talento. Y hasta un serbio...

No me saques en los papeles

Ha llegado el calor al patio de mi casa y con él las ganas de estar fuera, las hormigas, las plantas que se vencen, agotadas, en ese mediodía en la que queman las paredes. Bichos, helados, niños, toallas mojadas, olor a cloro y ¿Tiempo? tiempo para quedar, para compartir ese rato que se alarga...

El dichoso hecho diferencial

Curiosa la palabra “dichoso”, dicha con hartazgo implica algo negativo, dicha con alegría nos trae la sorpresa de lo bueno. Y no hay nada mejor que el hecho diferencial, esa dichosa diferencia que sorprende, que enriquece, que nos llena, precisamente, de dicha. Enfilamos la autovía hacia el...

No cabe más indignidad

Menos mal que nos queda el fútbol a la sufrida población mundial, ese juego de 22 en el que siempre gana Alemania, aunque sea en el último minuto y donde hasta las selecciones modestas como Islandia o Panamá se miden a las grandes, aunque sea, como Irán, haciendo teatro. Porque el estadio es...

No podía ser de otra manera

La ley del mar es una hermosa ley. Evitar la muerte, alzar al náufrago, subirlo a bordo. Pero una vida no solo se salva recogiéndola del agua, hay que socorrerla por completo, llevarla a tierra firme, guiarla, recibirla. La geografía también tiene leyes de proximidad y hasta de hastío. La...

Efectos especiales

Una se pone contenta con el cambio. Que sea para bien, para bien de las energías alternativas, para bien del diálogo que destensa, para bien del mérito, de la entrega, del rojo pasión de las ministras y de la espera educada ante la sorpresa del nuevo ministro de la cosa culta que,...

Quita las manos de ahí

La política a veces es una cuestión de deslealtades, o de matemáticas, o de esa curiosa manía de aislarse y no saber qué preocupa a la ciudadanía. La torre de marfil está muy bien insonorizada y no le valen escraches ni manifestaciones y a veces es desalojada sin contemplaciones en el...

Los obreros de la madrugada

Hay historias que no parecen interesar a nadie, historias como la de los dos obreros muertos en un edificio de Madrid, víctimas de esa manera que tenemos tan optimista de cargar azoteas, tirar muros y reformar a como dé lugar. Una historia trágica que me devuelve a mis años de profesora en un...

La garza real

A mí primo el historiador ahora le da por las aves y las únicas reales que le gustan son las garzas, pero claro, a mí como ferviente lectora de revistas del colorín, lo que me gustan son las garzas reales con todo y tocado, es decir, esas inglesas flacas que no comen emparedados de pepino ni...

Y la vida sigue igual…

A veces, uno abre los diarios de papel, digitales, y se encuentra las mismas noticias como si el tiempo no hubiera pasado. Es una sensación de déjà vu que puede hacerte reír o desesperarte. Muertos en Gaza, lo de siempre, rearme por el Ramadán ¿Otra vez es Ramadán? decepción en Eurovisión...

Puritito glamour

Mi cuñada me tiene cogida la medida, por eso se acerca con un móvil en la mano a mostrarme, toda perversa, el último vídeo de Jenifer López… sin sonido. Imágenes bellísimas, ambientación propia de Juego de Tronos, un vestuario riquísimo… hasta que escucho la música, plana, machacona y ...

Más allá de la Manada

         ¿Qué hay verdaderamente detrás de “La Manada”? Seamos sinceros: un grupo de hombres, casi todos con antecedentes por violencia, hombres que afirman en sus tatuajes, en sus conversaciones, en sus actitudes, el deseo de divertirse a través del alcohol, de la pelea, del sexo....

Entre el cielo y el suelo

Esta primavera de lluvias y fríos, calores repentinos y fríos recobrados nos recuerda, en los jardines de las ciudades y en los espacios robados al asfalto, que hay una miríada de semillas explotando de alegría, verdes, amarillos y rojos de cuneta y hierba loca verde de agua y arcoíris de...

Como la hiedra

Insidiosa y tenaz como la hiedra, la idea de que estamos gobernados por puros ineptos gana en mi mente un espacio para la tristeza, la impotencia y esa indignación que no va a ningún sitio. Las imágenes del bombardeo sobre la población siria, sea químico o quirúrgico, lo haga el presidente...

La nuera y la suegra

         En el patio extremeño de Vitori, ahí por Torrejoncillo, descubrí hace mucho tiempo una extraña flor de dos corolas que miraban, empecinadamente, cada una a un lado. Se llama la nuera y la suegra, me dijo Vitori, siempre están peleadas. Y así era, porque aquellas dos hermosas...

Elogio de la ciudad pequeña

         Cáceres tiene el encanto de lo inesperado, el de la sorpresa, el de un centro histórico tan bien guardado que parece el regalo diminuto escondido en el puño que se abre al visitante con un hermoso despliegue de calles, portadas, iglesias, museos, rincones inolvidables....

Cuestión de tiempos

A mí me hacen mucha gracia el rictus de Margarita Robles y su gusto por las chupas de cuero de colores y la barra de labios rojo socialista. Si hasta el rector Unamuno sabía que había que hacerse una figura pública para que te reconocieran e identificaran, icono de ti mismo. Cuello de cura,...

¿Quién puede matar a un niño?

Somos una sociedad confiada, una sociedad, dicen, con bajos índices de criminalidad. Parece que el miedo solo lo sentimos las mujeres cuando regresamos a casa solas, en medio del silencio, independientemente de la edad que tengamos, o cuando nos abismamos en esas fiestas de histeria colectiva...

Manos para la tierra

Un tiempo de tormentas y de vientos, de guerras olvidadas y niños muertos. Un tiempo para recuperar el gusto por salir, por la carretera que nos lleva, de nuevo, a la Extremadura bella, de primavera temprana, de flores amarillas y cigüeñas en las charcas. Un tiempo robado a la semana, a las...

Reivindicar lo obvio

El sábado tuve un día completo: caña con uno de mis amigos más lúcidos, un interlocutor exquisito, y cena agradable, divertida, reencuentro y descubrimiento. El placer de la charla, el placer de un vino en compañía, el placer de hablar, discutir, aprender y desear tener un bolígrafo entre...

El hábito sí hace al monje

En ocasiones, y ante esta masacre siria que no cesa, esta sociedad nuestra que parece eternizarse en la inacción, me parecen una frivolidad y una estupidez mis propias reflexiones. La vida es así, la épica y la transcendencia para un rato, la mayor parte de las veces estamos abocados a la...