Esta mañana, me he atrevido a bajar a la bodega de mi casa. En la bodega de mi casa, ya no habitan las cubas ni los cubetos ni los barreños ni el medio cántaro, ni la cuartilla ni el candil, que nos avisaba del tufo mortal o dióxido de carbono, que emanaba de la fermentación del mosto y...
Antaño, el baile era en la plaza. El baile del domingo era la única oportunidad que teníamos los jóvenes para vernos, para tocarnos, para sentirnos y para charlar un rato; el resto de ...
Esta mañana, después del paseo, no sabía qué hacer: no tenía tarea ni ganas de leer ni de entretenerme en otras cosas: lo que se dice aburrido. Me asomé a la puerta de casa y me puse a andar sin destino, y no sé a qué, me llegué a la plaza. Me senté en uno de los bancos que miran...
Me dio el toque mi amigo Melchor Salinero: “El periódico habla de los “Premios El Timbalero”, que se otorgan, todos los años, al mejor trabajo periodístico y fotográfico sobre la feria taurina de Salamanca. Síguele la pista, porque su descendencia tuvo algo que ver con...
Hacía tiempo que no nos venía una Semana Santa tan fría y lluviosa. El viento bramaba, como astado, y se llevaba por delante todo lo que pillaba a mano. No ha sido una semana sonriente y no ha tenido tiempo el tiempo para disfrutar. La inestable temperatura ha presidido todos los actos: ...
Hace varios años que no participo en la Semana Santa de mi pueblo. La culpa la tiene el tiempo, que, por esas fechas, suele ser inestable, y la incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente que ha...
Anteriormente, al año 1615, no existía aún la procesión del Santo Entierro. Se realizaban otros cultos ese día, relacionados con la Pasión. El 5 de marzo de 1615, don Luis Fernández de Córdoba Portocarrero, obispo de Salamanca, instauró, en la ciudad, la celebración del Descendimiento y ...
Los domingos de cuaresma, para la juventud, se hacían tan largos como una cuaresma. Después de misa, recorrían los bares en panda a echar una jarra, y las parejas aprovechaban para dar una vuelta por la era; y, por la tarde, la misma canción: no había otro remedio. No existía linde entre lo ...
Cuando era chico, pues yo fui pequeño alguna vez, me iba a acostar a casa de mi abuela, porque, en mi casa, éramos muchos hermanos. Y, antes de irme a la cama, mis abuelos me contaban mil historias, mientras mi abuela escarbaba en la ceniza de la lumbre en busca del consuelo de algún rescoldo. ...
Cuando yo era chico, pues, yo también llegué a ser chico de pequeño, mi madre nos freía un huevo a mi hermano y a mí, que pringábamos al unísono, ya que ninguno de los dos éramos ciegos, como sucedió en el pasaje de las uvas de “Lazarillo”. Otros lo pasaron peor, porque sus madres les...
En el pasado, nos gustaba guardar los “guapos”; con esta voz, aludíamos al traje charro, al mantón de Manila, a las alhajas de oro y aljófar, al vestido de terciopelo y de los mejores paños, que se lucían en las fiestas grandes y en los acontecimientos familiares y sociales de la mayor...
Siempre que llegaba febrero, mi abuela relataba: El dos, candelasero, el tres, blasero, el cuatro, andresero y el cinco, aguedero. Este año, febrero, además, llegó cargado de eventos costumbristas y tradicionales: el día 11, celebró el domingo gordo y...
Cuando yo era chico, pues yo, de pequeño, también fui chico, venía, con frecuencia, a Santiago de la Puebla. Mi padre tenía aquí muy buenos amigos y se llegaba, de cuando en cuando, a echar una mano a los médicos, don Gavino y don Vicente, padre de don Fabián, pues mi padre fue practicante...
De tres formas diferentes, se nombran los tres días de asueto, que preceden al miércoles de ceniza. Tradición que viene de largo, con raíces paganas, que tenían como protagonista a Baco, dios del vino: unas fiestas que, en sus inicios, tuvieron carácter sagrado, pero, con el tiempo, se...
He dedicado un rato a curiosear la vida y la historia de santa Águeda, husmeando en “La leyenda dorada” de Santiago de Vorágine. Poco se sabe de la Santa, aunque la fiesta, cada año, se celebra con la mayor brillantez. La cuna de la Santa se la disputan dos localidades sicilianas: Palermo...
Estas dos fiestas abren el portón del mes de febrero. Y, cuando se acercan, se me escapan los refranes que soltaba mi abuela: “Por san Antón, la buena ave pon; por la Candelaria, la buena y la mala”. Y aquel otro que pone por testigo a san Blas: “Por san Blas, una menos y otra más”:...
Sentencia el dicho popular que las buenas esencias se guardan en frascos pequeños, y, como de muestra vale un botón, basta con que nos adentremos en la iglesia de Santiago de la Puebla para comprobarlo. Se trata de un pequeño apéndice de la nave lateral del Evangelio, un recinto oscuro, que...
Ya se me había olvidado de cómo era la nieve. Y la noche de Reyes permanecí, horas y más horas, asomado a la terraza, tras los cristales, emulando a Barrionuevo, un argentino compañero de estudios en el Aspirantado, que nunca había visto nevar, y no hubo forma de convencerle de que entrase...
Dejamos atrás a los Reyes Magos. Y, al poco rato, llega san Antón. Una festividad muy señera en el calendario litúrgico, pues san Antón era y es el protector de los animales, y los animales, en aquel entonces, eran un recurso imprescindible para toda tarea, que se desarrollaba en el pueblo,...
Desde el alto de la torreta de Santiago, oteo, en todas las direcciones, los puntos aproximados donde, antiguamente, estuvieron asentadas unas aldeas, que, hoy, se las dibujan como fincas, dehesas o cotos redondos. Aldeas que, paulatinamente, se han ido despoblando, y los cimientos de sus casas y ...
Os ennoblece el mimo y el cuidado con que conserváis y tratáis los restos de la ermita de San Blas. No fue la única que existió en Santiago, pues los papeles nos hablan de las ermitas de San Benito, de San Pedro, de San Miguel y de Nuestra Señora del Arrabal. Creo que aún se...
Yo me reconozco como un simple aficionado a los toros: sólo un simple. Me emociono cuando contemplo una faena de esas de verdad, y como estas son tan escasas, me quedo ahí esperando la suerte por si me toca; en cambio, de los entresijos del toro, no sé nada, sólo me recreo con su estampa, ...
Como todos los días, esta mañana, marché a la huerta a fortalecer los músculos al gimnasio al aire libre, que el Ayuntamiento ha instalado para las personas un tanto maduras. Estaba solo de hombres, y, en compañía de cuatro mujeres, que practicaban a la vez que le daban a la lengua. El tema ...
Cuando llega diciembre, asoman las castañeras la punta candente de su nariz y la del pañuelo de la cabeza desde el interior de su garito de chapa: son como las mensajeras, como las heraldas de unas fechas entrañables, que invitan a la renovación y vitalizan valores y costumbres que tienen que ...
Yo creo que, antes, los políticos tenían mejor ojo clínico. Eran conscientes de que con la velocidad del caminar del asno, con la del carro arrastrado por una caballería e incluso con la disposición de la mayor cabalgada del caballo, se llegaba poco lejos, y más, cuando el comercio...
Lo nombro así, porque el vino nace llorando, pero, mientras se cría, se cura y envejece, se sume, por siempre, en la oscuridad callada de la bodega. En la bodega, no se oye ni una mosca. El vino no respìra ni carraspea por no romper el silencio. El vino necesita el silencio para meditar y...
El tiempo no da tregua, anda y anda sin descanso, y, de la noche a la mañana, nos despereza con las luces navideñas, colgadas de los balcones y farolas, y con los árboles de calles y plazas, asperjados con gotas de escarcha transparente. Yo me digo que, ante la premura de los ciclos, es...
Vienen por los Santos, como las cigüeñas por san Blas. Antaño, aparecían sentadas en su silla de espadaña, ataviadas con sus sayas, pañuelo cruzao y mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pañuelo de la...
La mayor parte de la lana churra se lavaba en el río Margañán, mientras corría, pues se secaba en el estío; y, entonces, se elegían otros sitios como Alba de Tormes, Ledesma, Encinas y Huerta; hubo macoteranos que lavaron...
La semana pasada, le tocó el turno a la lana, y, hoy, vamos a dar unas pincelas sobre el esquileo. Se esquilaba en unos cobertizos, llamados ranchos. Previamente, se encerraba el ganado desde el amanecer, bien apretado, en un recinto estrecho, el “bache”, para que, al resudar, se ablandara...
La vida pastoril caminó siempre al unísono con la presencia del hombre sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que optó por el sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticación de los animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades halló ...
Cuando estoy en mi pueblo, me gusta madrugar para darme un paseo por el campo. Ya el sol se ha aseado y ha tomado el desayuno, y se dispone a repartir energía para que nosotros podamos subsistir. Antes, me he calado el sombrero de segador y he tomado el bastón con basa de cobre y...
Esta mañana gris y lluviosa, me he levantado un tanto desorientado, como extraño, como si no fuera yo, ni el día de mi santo. Y me he preguntado ¿soy ya tan viejo? Nada más llegar de mi paseo, me miré en el espejo; me vi igual que ayer, pero yo creo que, de donde procede “esto de sin...
Estos días de atrás, los medios de comunicación nos han enseñado los avances de los espectáculos tragicómicos más renombrados en cartelera, de los últimos tiempos, a nivel nacional e internacional, porque también han trascendido fuera de nuestras fronteras. Y estas exhibiciones me han...
Estos días de atrás, los medios de comunicación nos han enseñado los avances de los espectáculos tragicómicos más renombrados en cartelera, de los últimos tiempos, a nivel nacional e internacional, porque también han trascendido fuera de nuestras fronteras. Y estas exhibiciones me han...
Hacía frío esta mañana, cuando salí a dar mi paseo diario por los senderos de la Aldehuela. Todavía asomaban sus cabezas las atracciones de la feria, y las caravanas guardaban un silencio absoluto, y, aún conservaban el orden, que les habían trazado los municipales. Nadie se asomaba a sus...
A finales de septiembre, llegaban las vendimias. Los cuberos bajaban a la bodega y ajustaban alguna duela de alguna cuba que andaba floja o había que reemplazarla por otra nueva. Cuando empezaban a madurar las uvas, se permitía a los dueños de las viñas ir los viernes a buscar una cesta de...
Mi madre se marchó ancá el señor Alfonso el Maruso a comprar fideos para el cocido de mañana y un poco de escabeche. “Algo tenemos que cenar esta noche”, dijo. Me dejó en la cocina con un rescaño pringado con tocino. Como estaba...
Tengo, ante mis ojos, tres fotos, tres épocas distintas, que las separan unos cuantos años, ¡lo que cambian las costumbres y los hábitos con los años, y en tan cortos años! En la primera, se ve una panda de chicas, luciendo sus estampados de manga larga, con una sonrisa pegada a su cara y ...
Este año, me han echado de menos los campos, el río, los rastrojos, los pájaros, las alimañas, las encinas y las sombras. No me han visto ni yo los he hablado; sólo me he asomado por la ventana, y he disfrutado de su color de oro, de la libertad de los hierbajos y de la placidez inquieta de...
Por fin, llegó la paz a la villa. Buena parte de sus casas ha echado el cerrojo hasta el año que viene; y ahora, tras el barullo festivo, se respira silencio, tranquilidad y la paz del que aquí no pasa nada. Es la impresión que sacas cuando sales a la calle; y esta pesadumbre sólo la...
El mes de agosto es el mes de las noticias que señalan que, en el pueblo, pasa algo, porque en el resto del año, no pasa nada de nada. En este bendito mes, se aparcan todos los problemas y todos los trajines de la vida diaria. Los que estamos fuera, tomamos la maleta y nos acercamos...
Por decir viva san Roque, me metieron prisionero, y ahora que estoy en la cárcel, viva san Roque y el perro. Este año, he venido con tiempo a san Roque, tan temprano que aún seguían muchas casas cerradas, y he podido comprobar, en vivo, las mil fatigas y...
Acostumbrados a ver a san Roque de mayor, con la cara surcada de arrugas y la mirada perdida entre la muchedumbre, en compañía de su amigo fiel, no nos retrotraemos en el tiempo y pensamos que el Santo peregrino también fue joven; y por su fortuna y apostura, quizás fuese un ligón,...
Como buena tierra de toros, Salamanca no podía comenzar sus fiestas de otro modo, que con la Mariseca: Se coloca el 25 de julio, de cada año, en la picoruta de la espadaña del Ayuntamiento. Si entras en la plaza Mayor, levantas tu vista hacia la espadaña del Ayuntamiento, y...
Había un señor en mi pueblo, vecino mío, que se pasaba las horas muertas, al anochecer y después, sentado en el poyo del lado de la puerta de su vivienda. Su figura era inconfundible: su chaqueta y pantalón de pana, su bilbaína mugrienta, una cayada entre las piernas y su sempiterna colilla ...
El miedo y el dinero han sido, son y serán los jefes del mundo de los humanos. Viven en estrechísima sintonía, de tal forma que no pueden vivir el uno sin el otro. El miedo nos acompaña, como nuestra sombra, en todas nuestras acciones y vivencias, desde que despertamos, hasta que el dios...
Cuando yo tenía, más o menos, diez años, fue cuando se impuso el invento de las quinielas. En los bares, se reunían, todos los jueves, las peñas, aportaba cada uno una pequeña cantidad, y el más listo o el que presumía de llevar el hábito de la buena fortuna, se encargaba de rellenar las ...
En lo que a mí me alcanza, nunca la oposición ha sido más ninguneada ni sometida a una presión tan brutal como en estos últimos tiempos. La oposición nunca ha recibido más jetazos por todos los costados como ahora, arguyéndose, sonoramente, el interés general y apelando a la...
Leía “La última confidencia del escritor Hugo Mendoza”, de Joaquín Camps, cuando me interrumpió un griterío, que procedía de la antesala de mi balcón: “¡¡¡Campeones, campeones, olé, olé…!!!” (No decían campeones, voceaban otra palabra). Me asomé al balcón, rogué silencio y ...
A mí me gusta estudiar los temas sobre el terreno, y, si el tiempo pasado es muy largo y no permite mancharme de barro, entonces, no me queda más remedio que echar mano de los libros, que dan fe de los hechos. Cuesta dar con ellos, pero la paciencia y constancia todo lo pueden. Hace unos...
Nadie pone en duda de que España ha sido uno de los pueblos más emigrantes del mundo; nuestros hombres ya, en los siglos XV y XVI, acompañaron a Colón y a otros conquistadores en su ambicioso proyecto de invasión y conquista del nuevo continente, y a la estela de estos soldados,...
Hace unos días, un compañero y yo tropezamos con un escrito muy curioso en el Archivo Diocesanos de nuestra ciudad. Hacía referencia a un relato, que pone de manifiesto la crudeza del invierno de 1729, y, por su interés, lo hemos transcrito y lo ponemos a vuestra disposición para que...
Me han obligado a perder la noción de las ideas y de las cosas, y vivo sin vivir en mí. Me siento decepcionado, yo que me he empeñado, toda la vida, en explicar a los muchachos y adultos, que hay que aplicar siempre la palabra adecuada y ajustada al concepto en todo tipo de lenguaje; yo que...
Me lo vengo preguntando desde que tengo uso de razón. Y se lo pregunté también a mi madre. Y se lo sigo preguntando al tiempo y a la vida y a la naturaleza. A los hombres, no se lo he preguntado nunca, porque no tienen respuesta; y a Dios, tampoco se lo he interrogado por no meterle en un...
Si te das una vuelta por el barrio Puente Ladrillo de Salamanca, sacas la impresión de que no paseas por un barrio de ciudad, sino por una aldea, por un pueblo aseado, por un pueblo de casas bajas, de un solo piso, con sus puertas de hierro o de aluminio de una sola hoja; y con ventanas,...
Ante la tensión, en que nos han mantenido estos políticos de medio mandil durante estos meses, he sentido la necesidad de oxigenarme, de sacar del arca de mi alma todas las prendas, que huelen a moho, a airearlas en el respiradero saludable de la madre naturaleza. Y aproveché un día de la ...
Así parece. Esta tarde, me ilustraba leyendo “La busca” de Pío Baroja, y no sé si por premonición o por qué, di con un juego que yo no practiqué nunca de chico, porque no se conoce ni conocía por nuestra tierra. Nosotros, de muchachos, jugábamos al toro, y emulábamos a Arruza,...
Le pregunté, esta mañana, a un vecino que me encontré en la calle. Me encontraba confundido, como si me hubiesen dado un golpe con un palo en la cabeza; perdido, como cuando niño de cuatro años me extravié en ...
Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde, pateando los campos de mi pueblo. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las...
Me la ha armado bien el dios Apolo. Está visto que ni de un dios se puede fiar uno. Me confirmó, en su santuario de Delfos, y me juró por lo más sagrado ante la mismísima Pitia, que, por Pascua cristiana, tendríamos gobierno nuevo; y hemos dejado la Pascua con el Lunes de aguas, y...
Son vivencias que florecen cada año. Amaneció con una temperatura de once grados, con alguna vedija de nube extendida en el altozano y con un viento suave y acariciador. Un sol espléndido vino a resarcirnos del mal comportamiento del dios del frío y del dios de la lluvia, de días...
Hacía varios años que no participaba en la Semana Santa de mi pueblo. La culpa la tiene el tiempo, pues, por esta época, sigue inestable, y la incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente...
Antaño, el baile era en la plaza. El baile del domingo era la única oportunidad que teníamos los jóvenes para vernos, para tocarnos, para sentirnos y para charlar un rato; el resto de la semana se tenían muy pocas oportunidades, porque se trabajaba de sol a sol y porque no era bien...
Las camisas tienen tantos botones como ojales, pero a mi camisa, le sobra un ojal, porque he perdido un botón. He mirado por todos los sitios, hasta en un pajar, y no lo he visto brillar ¿dónde se habrá metido el condenado de botón? Para que la camisa guarde la armonía, y no se...
A medida que leía “Contra paraíso” de Manuel Vicent, se me iban despegando de la memoria pedazos de vida, que son retazos y añoranzas de un pasado que me resulta lejano. Yo no sabía que las cosas que suceden en los pueblos, por muy distantes que estos estén (uno en la costa de Levante y el ...
No se trata de un pronóstico, es la propia realidad. Cuando confirmo una noticia, es porque tengo información directa de los dioses. Como conocéis, los dioses lo saben todo y lo vaticinan todo, porque ese es su privilegio y su poder, el don de la noticia.Hace unos días, me trasladé a Delfos y...
El día del soltero se celebra la víspera del día de san Valentín, pero no se trata de una fiesta antisanvalentín, sino de la verdadera festividad de los solteros. Con esta celebración, se pretende hacer un canto a la libertad, al amor y a la posibilidad de elegir con quien pasar un buen rato...
De tres maneras distintas, se nombran los días de asueto, que preceden al miércoles de ceniza. Los salmantinos, antiguamente, preferían decir antruejo, e incluso, en algunas aldeas rayanas con la frontera portuguesa, solían nombrarlo "antruydo", pero ambas voces tienen un origen común y...
Dejamos atrás a los Reyes Magos. Me contaba la señora Mª Francisca la Lorenzana, centenaria cuando falleció, que, en la cocina de su casa, sobresalía una piedra de una de sus paredes, y, sobre dicha piedra, colocaban los zapatos la noche venidera a los Reyes. Aquellos Reyes no traían...
Me levanto todos los días al toque de la campana de la Virgen de mi pueblo, que lo hace a las ocho y media en punto. Levanto la persiana y entreabro la ventana. Miro la calle y el cielo. Una mañana me saluda el sol naciente; otra me guiña el goteo frío que cae del alero, otra me ciega la niebla ...
Recuerdo, con cierta nostalgia, aquellos chupiteles, que pendían impasibles de los aleros de los tejados, y que los chavales intentábamos alcanzar ansiosos de consolar con algo nuestros estómagos enflaquecidos por la necesidad; aquellas peleas de mentira a bolazos en la era; aquellos...
No sabía jugar, porque se había criado entre algodones. Desayunaba todos los días un tazón de soledad y sus juegos se reducían a teclear un aparato de mil filigranas, que sólo entendía él. En una palabra, se había acostumbrado de chico a hacer lo que le daba la gana, y esta actitud era...
Apenas su padre se había sentado al llegar a casa, dispuesto a escucharle como todos los días lo que su hija le contaba de sus actividades en el colegio, cuando ésta en voz algo baja, como con miedo, le dijo: - ¿Papa? - Sí, hija, cuéntame.- Oye, quiero... que me digas la verdad.- Claro,...
No te voy a contar como se celebra la Navidad en nuestros pueblos, porque la conoces tan bien como yo; ni te voy a recordar que, en la plaza Mayor de mi pueblo, se prendía una encina durante la Nochebuena, para conmemorar la anunciación del Ángel a los pastores del Nacimiento de Jesús, porque ...
Llegó la Navidad, pero si seguimos siendo amigos, si nos sentamos a la mesa con buenos modales y no reñimos ni nos pegamos, y el turrón nos sigue sabiendo sabroso y caliente, seguro que la Navidad se sentirá feliz.Si el niño que nace nos trae trabajo, un rescaño de paz, mucho respeto sin...
Cuando llega diciembre, asoman las castañeras la punta candente de su nariz y la del pañuelo de la cabeza desde el interior de su garito de chapa: son como las mensajeras, como las heraldas de unas fechas entrañables, que invitan a la renovación y vitalizan valores y costumbres que tienen que...