Lunes, 21 de septiembre de 2020

San Mateo. La tornaferia de 1943. Una burra y 50 reales

Mi madre se marchó ancá el señor Alfonso el Maruso a comprar fideos para el cocido de mañana y un poco de escabeche. “Algo tenemos que cenar esta noche”, dijo. Me dejó en la cocina con un rescaño pringado con tocino. Como estaba cansado y, al caer de las tardes de finales de septiembre,...


Mirar para atrás, en la iglesia de Macotera, no es pecado

Desde que construyeron la tribuna de la iglesia de Macotera, a mediados del siglo XVI, mirar para atrás en la iglesia no es pecado. Desde ese momento, los macoteranos podemos gozar de este privilegio, y, desde ese momento, nadie nos puede impedir contemplar la joya más preciosa y artística...

No soy labrador

De vez en cuando, me asomaré por aquí a echar un cigarro y a charlar contigo de alguna cosa. Yo no soy labrador, pero, como todos vosotros, conozco, al dedillo, las faenas que se trajinaban y trajinan en el campo. Las aprendí del mejor de los libros: el de la vida, el de la observación...

La dulzaina de Isidro "Pachulo" sigue sonando

Mucho me afectan las malas noticias, y más, cuando fallece un amigo entrañable.  Isidro y yo así lo éramos y así lo somos, porque Isidro está siempre vivo en mi alma y en mi sentimiento. Cuando nos encontrábamos en la calle o en cualquier lugar, la alegría no se resistía y se asomaba en ...

Solo queda el sitio

  Hacía tiempo que no me paseaba por las calles del pueblo. Fue una tarde de domingo, cuando la paz y el silencio me acompañaron en el juego. ¿A qué no sabes quién vivía  aquí, o qué se hacía en esa panera, o quién se sentaba en el poyo desaparecido de la puerta, embutido en su...

San Roque, sí, pero de otra manera

  Reparando la historia sanroqueña, no he llegado a encontrar una celebración del Patrón como la de este año. Pestes hemos soportado infinidad, incluso más fatales, pero menos duraderas, sin embargo, tan calamitosas para la economía como esta, pocas. Algunos años, no ha habido toros;...

Yo soy de ayer

Tengo la impresión de que, a veces, el sol trasnocha demasiado. Lo digo porque, alguna vez, le cuesta desperezarse y deshacerse de la resaca de la jarana y de la movida nocturna. Así se levantó en la mañana de unos días de agosto: quería hacerse el valiente, pero se deslumbraba con el...

Historia de mis abuelos

Volver atrás, en el tiempo, es como encontrarme de bruces con mis abuelos. Tengo presente la imagen viva de mi abuela, vestida con saya negra, con su mandil también negro, con el pañuelo cruzado también negro y con su pañuelo a la cabeza también negro. Mi abuela sólo tenía de color...

Sucedió hace 102 años

En su inicio, no pareció muy grave. Los medios la tomaron un poco en broma, hasta el punto de que la bautizaron con el nombre de las canciones de moda del momento, “pegadizas” todas ellas, como “El soldado de Nápoles” o “La canción del Olvido”, musicadas por José Serrano. A...

La medicina rural de hogaño

  Es diferente, y más desde que el neoliberalismo cristiano, con la complicidad del Sanedrín, se hizo con el poder y empezó a degradar al hombre y convertirlo en una pieza más de la cadena productiva y financiera. Como se está viendo, la humanización, paulatinamente, va desapareciendo ...

El menú del labrador y del jornalero

                      A las tres de la mañana, se levantaban con el carro y con los bueyes. Antes de salir a acarrear, cogían la pastilla de chocolate y un cacho de pan y, de esta forma, engañaban el estómago. Durante la sementera, cambiaba el horario, solían marchar al ...

Los pobres del pan de San Antonio

A la puerta de la iglesia, esperaban dos cestos grandes de mimbre llenos de pan cocido. Los guardaba el panadero de turno. Poco a poco, se iban arrimando unas mujeres enlutadas con pañuelo a la cabeza y arrebujadas en un mantón o cubiertas con una toquilla de punto gordo sobre una chambra medio...

El lagarto de la iglesia de Santiago de la Puebla

  Cuando yo era chico, pues yo, de pequeño, también fui chico, venía, con frecuencia, a Santiago de la Puebla. Mi padre tenía aquí muy buenos amigos y se llegaba, de cuando en cuando, a echar una mano a los médicos, don Gavino y don Vicente, padre de don Fabián, pues mi padre fue...

Fiesta del Corpus

Se decía que la fiesta del Corpus brillaba más que el sol, y sigue brillando. Fiesta de terno planchado y de traje charro que desafiaba con sus filigranas al astro rey. Elegancia, gracia, garbo y algo de altanería se conjugaban para ensalzar la función más importante del calendario...

La honestidad es cosa de todos

  Lo discutimos la otra tarde en la tertulia del “Sanedrín” universitario, y llegamos a la conclusión de que si el ciudadano es honesto, respetuoso, ético y con comportamiento moral, la democracia es honesta, respetuosa, ética y moral. Las piezas son las que forman el puzle, y sus...

Don Ramón Hernández Martín, Padre Dominico e Historiador

La bondad y la sencillez se hicieron carne en un hombre inteligente y trabajador. Don Ramón ha sido todo eso y más, "un santo y una persona entrañable" en la percep­ción diaria de un compañero de pupitre; todo arnabilidad con la gente que se acerca a él y atento sin pretensiones. Nació...

Pasos mañaneros

  Todos los días me levanto con el saludo del sol. Es el primer ser que me encuentro sentado en el sillón, los días claros, reposando junto a la ventana. Tengo costumbre de sentarme a su lado y él juega conmigo, me abraza, me acaricia y me conforta con el calor de sus besos. Pasado un rato, ...

El virus no es un bicho

Me he sentado en el pupitre y he esperado a que el profesor abra la carpeta y saque los folios. La lección, que tocaba hoy sábado, era sobre el virus.  Puse toda mi atención, porque yo estaba interesado en conocer si el Covid-19, es un bicho u otra cosa. Y, según el profesor, se trata de...

Un técnico de ambulancia en Salamanca capital. Foto de archivo

El covid-19 y las sensaciones de los técnicos de ambulancias

Un técnico de ambulancias me envía este escrito. “Como todos sabemos de la llegada de este virus en todo el mundo y en ESPAÑA, que es la parte que nos toca, llenando de tristeza y daño muchos hogares de nuestra geografía y en nuestro pueblo que también nos ha pasado factura…no ha sido...

Este año, san Isidro labrador, sin besana

Hoy, 15 de mayo, festividad de san Isidro. El campo está florido y hermoso, yo diría como casi nunca. Pocas veces, se ha visto el campo con los pies entallados y las espigas flotantes, bien estiradas y casi lozanas, en el mes de abril y principios de mayo. El refrán tenía la culpa: “En ...

El campo florido y hermoso

  Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde, pateando los campos de Macotera. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las...

La noche oscura

  Miro por la ventana y se ha apagado la luz. La luna se ha acostado y ni ronca. Las estrellas se han escapado al infinito por miedo a los fantasmas. Con la mano tanteo el vacío y mi mano se tropieza con un manto, y después con un perro, y después con una pierna herida y después con un ...

Pasé la tarde con la alondra

Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde pateando los campos de mi pueblo. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las...

El lunes de aguas (este año en casa)

Comentaba, hace tiempo, que había indagado sobre el origen del Lunes de Aguas, y no había dado con la pista: solo disponía del documento real, que habla de la casa de la Mancebía y de sus pornaes, y me quedaba ahí; pero estoy casi seguro de que la festividad del Lunes de Aguas no tiene su...

¡¡¡Qué ningún vecino se quede sin mascarilla!!!

Estoy realmente impresionado por las muestras de solidaridad, generosidad y responsabilidad del pueblo español ante la situación, que nos ha tocado vivir. Se ve que, cuando nos invade un cuerpo extraño, sabemos reaccionar como pueblo y actuar con toda seriedad y sensatez, obedeciendo la...

El sendero de la alfombra

  He abierto un sendero en la alfombra del pasillo de tanto patearla; pero este sendero no se parece en nada al sendero de los Lobos de mi pueblo; aquel sendero es de color tierra-blanca, con alguna escurridera aceitosa de tractor y con mayor experiencia: ha conocido y aguantado a mucha gente...

¿Apodo o mote?

  Unos lo dicen mote, otros apodo, antiguamente, vulgo. No hay sinónimos absolutos, siempre hay un matiz, por muy pequeño que sea, que los diferencia. Analizando minuciosamente ambos términos, observo que la diferenciación entre ambos términos tiene mucho que ver con la intención de...

Una noticia saca a colación otras

                            Esta pandemia no es la primera que hemos sufrido en este mundo nuestro; a lo largo de la historia, hemos soportado cientos de pestes, sobre todo, en el siglo XVII, y de mucha mayor saña. Me viene a colación el famoso cólera morbo de 1885...

La encina y el toro bien merecen un santuario

  “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos...

¿De quién es la calle?

No me lo había preguntado nunca hasta ahora, porque estaba convencido, desde que pisé la calle por primera vez, de que se trataba de un espacio de todos y de todas las cosas. A la calle, vertían los albañales; a la calle, tiraban las mujeres el agua de fregar; las vecinas barrían la calle: su...

¡Todos abajo, que el coche el mío!

Un poco de humor, aunque sea amargo, nos viene bien a todos Cuando yo tenía, más o menos, diez años, fue cuando se impuso el invento de las quinielas. En los bares, se reunían, todos los jueves, las peñas, aportaba cada uno una pequeña cantidad, y el más listo o el que presumía de llevar ...

Carnavales, carnestolendas, antruejo

De tres formas diferentes, se nombran los tres días de asueto, que preceden al miércoles de ceniza. Tradición que viene de largo, con raíces paganas, que tenían como protagonista a Baco, dios del vino: unas fiestas que, en sus inicios, tuvieron carácter sagrado, pero, con el tiempo, se...

Emigrantes españoles en EEUU

Nadie pone en duda de que España ha sido uno de los pueblos más emigrantes del mundo; nuestros hombres ya en el siglo XVI, acompañaron a nuestros conquistadores en su ambicioso proyecto de invasión y conquista del nuevo continente, y a la estela de estos soldados, siguieron después los...

Matanza tradicional en Macotera

Hoy nació el sol un tanto enfadado, y le he dicho: “¡cambia esa cara, hombre, que mañana, sábado, vamos de matanzas!”. Me ha dicho que, a pesar de lo mohíno como se encuentra, está dispuesto a echar una mano, para que una de las tradiciones más familiares del pueblo se celebren con...

Despoblados de la subcomarca de Macotera

  Desde el alto del cerro de la Carrallano, oteo, en todas las direcciones, los puntos aproximados donde, antiguamente, estuvieron ubicadas unas aldeas: Sotrobal, Araúzo, Fresnillo, Melardos, San Mamed, Garcigrande, Valverde, Gómez Velasco, Carabias, Valeros…, y que hoy se catalogan...

Tradiciones: San Antón

  Dejamos atrás a los Reyes Magos.  Y, al poco rato, llega san Antón. Una festividad muy señera en el calendario litúrgico, pues san Antón era y es el protector de los animales, y los animales, en aquel entonces, eran un recurso imprescindible para toda tarea que se desarrollaba en el...

La Navidad y los Reyes de antaño

  Me colé en la cocina de la señora Mª Francisca. Repasaba con su nieta las primeras letras de la cartilla, sentadas al rescoldo de la lumbre. No se percató de mi presencia por eso de su sordera centenaria;  la tuvo que dar su nieta con el codo, me miró con cierta sonrisa y me empujó ...

Mañana, nace un niño nuevo: el 2010

Cada año nace un niño nuevo, a cuyo alumbramiento asistimos todos con grandes alharacas y albricias, sumergidos en burbujas de champán, y embadurnados de confetis y de músicas celestiales y profanas. Suena el villancico. El alboroto y la alegría, los grandes deseos y los sueños y esperanzas ...

La soledad en Navidad

El anciano animaba la lumbre de burrajos con la punta de las tenazas. Se inclinaba sobre sus rodillas e intentaba, inútilmente, aumentar el calor de la estancia con los cuatro cachos de ascuas y las cuatro puntas de palos, que se escondían, distraídamente, entre la ceniza. Muchos años tenían...

Origen del belén

  Cuando llega diciembre, asoman las castañeras la punta candente de su nariz y la del pañuelo de la cabeza desde el interior de su garito de chapa: son como las mensajeras, como las heraldas de unas fechas entrañables, que invitan a la renovación y vitalizan valores y costumbres que...

¿Por qué no nos dejamos de monsergas, y vivimos como pueblo?

Me lo vengo preguntando desde que tengo uso de razón. Y se lo pregunté también a mi madre. Y se lo sigo preguntando al tiempo y a la vida y a la naturaleza. A los hombres, no se lo he preguntado nunca, porque no tienen respuesta; y a Dios, tampoco se lo he interrogado por no meterle en un...

El turronero de La Alberca

Me gusta pasear por la prensa histórica y, de cuando en cuando, me recreo sentandome en alguno de sus asientos, y entretenerme leyendo los comentarios de esos periodistas, castizos, que saben lo que dicen, porque lo que expresan son sus propias opiniones, y no las dictadas como se hace hoy. Y a...

Más datos históricos de Santiago de la Puebla

Don Juan de Rojas, Alcalde Mayor de los Hijosdalgo de Castilla, fue quien expidió la licencia para pleitear con Macotera, en su residencia de Mancera de Abajo, el día 4 de octubre de 1535. Su hijo Francisco de Rojas, personaje a quien Mateo Alemán dedicó su novela "Guzmán de Alfarache",...

Datos históricos de Santiago de la Puebla

Sigo tras datos históricos de Santiago de la Puebla. Hoy, vemos a Santiago abierto, con granes posibilidades de expansión, pero no fue así en el tiempo. Además, Santiago no fue un pueblo más, como lo es ahora en nuestra provincia, Santiago fue una villa de realengo, y, entonces, ser villa, ...

En Macotera, la red de aguas necesita renovarse

Por falta de remedio y diligencia, varios vecinos han tenido que colocar bombas extractoras para evitar consecuencias mayores, e incluso, en la puerta de mi vecina han tenido que abrir tres veces, porque el agua se le cuela en el sótano

El lagarto de Santiago de la Puebla

  Cuando yo era chico, pues yo, de pequeño, también fui chico, venía, con frecuencia, a Santiago de la Puebla. Mi padre tenía aquí muy buenos amigos y se llegaba, de cuando en cuando, a echar una mano a los médicos, don Gavino y don Vicente, padre de don Fabián, pues mi padre fue...

Los diputados, unos desconocidos

Os traigo dos ejemplos, que pueden ser hasta mil, para que comparéis la acción de nuestros diputados y senadores hoy, con los que fueron en otro tiempo, en que los diputados y senadores provinciales estaban pendientes de lo que sucedía y necesitaba cada pueblo y del servicio que debían...

Llegaron las castañeras

  Vienen por los Santos, como las cigüeñas por san Blas. Antaño, aparecían sentadas en su silla de espadaña, ataviadas con sus sayas, pañuelo cruzao y mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pañuelo de la...

Esta mañana, también brilla el sol, y que brille, por siempre, entre nosotros

El día después, lució el sol

Siempre he tenido miedo a la vida y a las situaciones; el miedo me ha acompañado siempre, y me ha hecho muy precavido, y me ha aconsejado pensar las cosas dos veces antes de ponerlas en marcha. Y he rebuscado, hasta en los principios de mi vida, el origen de este miedo, lapado a mis entrañas y a...

Si echas el surco derecho... ♪

De vez en cuando, me asomo por aquí a echar un cigarro y a charlar contigo de alguna cosa. Yo no soy labrador, pero, como casi todos vosotros, conozco, al dedillo, las faenas que se trajinaban y trajinan en el campo. Las aprendí del mejor de los libros: el de la vida, el de la observación...

EL SILENCIO DEL VINO

Esta mañana, me he atrevido a bajar a la bodega de mi casa. En la bodega de mi casa, ya no habitan las cubas ni los cubetos ni los barreños ni el medio cántaro, ni la cuartilla ni el candil, que nos avisaba del tufo mortal o dióxido de carbono, que emanaba de la fermentación del mosto y...

Escarbando en el tiempo

                                    Antaño, el baile era en la plaza. El baile del domingo era la única oportunidad que teníamos los jóvenes para vernos, para tocarnos, para sentirnos y para charlar un rato; el resto de ...

Sentado en un banco de la iglesia de mi pueblo

Esta mañana, después del paseo, no sabía qué hacer: no tenía tarea ni ganas de leer ni de entretenerme en otras cosas: lo que se dice aburrido. Me asomé a la puerta de casa y me puse a andar sin destino, y no sé a qué, me llegué a la plaza. Me senté en uno de los bancos que miran...

José Sánchez Gómez, "El Timbalero"

  Me dio el toque mi amigo Melchor Salinero: “El periódico habla de los “Premios El Timbalero”, que se otorgan, todos los años, al mejor trabajo periodístico y fotográfico sobre la feria taurina de Salamanca. Síguele la pista, porque su descendencia tuvo algo que ver con...

Las pornaes y el lunes de aguas

   Hacía tiempo que no nos venía una Semana Santa tan fría y lluviosa. El viento bramaba, como astado, y se llevaba por delante todo lo que pillaba a mano. No ha sido una semana sonriente y no ha tenido tiempo el tiempo para disfrutar. La inestable temperatura ha presidido todos los actos: ...

La Semana Santa de ayer y de hoy

  Hace varios años que no participo en la Semana Santa de mi pueblo. La culpa la tiene el tiempo, que, por esas fechas, suele ser inestable, y la incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente que ha...

Viernes Santo ¿Cuándo se implantó la procesión del Santo Entierro?

 Anteriormente, al año 1615, no existía aún la procesión del Santo Entierro. Se realizaban otros cultos ese día, relacionados con la Pasión. El 5 de marzo de 1615, don Luis Fernández de Córdoba Portocarrero, obispo de Salamanca, instauró, en la ciudad, la celebración del Descendimiento y ...

El padre cuaresmero

Los domingos de cuaresma, para la juventud, se hacían tan largos como una cuaresma.  Después de misa, recorrían los bares en panda a echar una jarra, y las parejas aprovechaban para dar una vuelta por la era; y, por la tarde, la misma canción: no había otro remedio. No existía linde entre lo ...

Al calor de la lumbre

Cuando era chico, pues yo fui pequeño alguna vez, me iba a acostar a casa de mi abuela, porque, en mi casa, éramos muchos hermanos. Y, antes de irme a la cama, mis abuelos me contaban mil historias, mientras mi abuela escarbaba en la ceniza de la lumbre en busca del consuelo de algún rescoldo. ...

Un real de zuche

Cuando yo era chico, pues, yo también llegué a ser chico de pequeño, mi madre nos freía un huevo a mi hermano y a mí, que pringábamos al unísono, ya que ninguno de los dos éramos ciegos, como sucedió en el pasaje de las uvas de “Lazarillo”. Otros lo pasaron peor, porque sus madres les...

El famoso Calvario de Siloe de Santiago de la Puebla

En el pasado, nos gustaba guardar los “guapos”; con esta voz, aludíamos al traje charro, al mantón de Manila, a las alhajas de oro y aljófar, al vestido de terciopelo y de los mejores paños, que se lucían en las fiestas grandes y en los acontecimientos familiares y sociales de la mayor...

Hoy, sábado, se celebra san Valentín en Macotera

  Siempre que llegaba febrero, mi abuela relataba: El dos, candelasero, el tres, blasero, el cuatro, andresero  y el cinco, aguedero.   Este año, febrero, además, llegó cargado de eventos costumbristas y tradicionales: el día  11, celebró el domingo gordo y...

El lagarto de la iglesia de Santiago de la Puebla

Cuando yo era chico, pues yo, de pequeño, también fui chico, venía, con frecuencia, a Santiago de la Puebla. Mi padre tenía aquí muy buenos amigos y se llegaba, de cuando en cuando, a echar una mano a los médicos, don Gavino y don Vicente, padre de don Fabián, pues mi padre fue practicante...

Los carnavales, carnestolendas, antruejo

De tres formas diferentes, se nombran los tres días de asueto, que preceden al miércoles de ceniza. Tradición que viene de largo, con raíces paganas, que tenían como protagonista a Baco, dios del vino: unas fiestas que, en sus inicios, tuvieron carácter sagrado, pero, con el tiempo, se...

Hoy, Santa Águeda

He dedicado un rato a curiosear la vida y la historia de santa Águeda, husmeando en “La leyenda dorada” de Santiago de Vorágine. Poco se sabe de la Santa, aunque la fiesta, cada año, se celebra con la mayor brillantez.  La cuna de la Santa se la disputan dos localidades sicilianas: Palermo...

Hoy, las Candelas: mañana, san Blas

Estas dos fiestas abren el portón del mes de febrero. Y, cuando se acercan, se me escapan los refranes que soltaba mi abuela: “Por san Antón, la buena ave pon; por la Candelaria, la buena y la mala”. Y aquel otro que pone por testigo a san Blas: “Por san Blas, una menos y otra más”:...

La capilla del licenciado Toribio de Santiago de la Puebla

Sentencia el dicho popular que las buenas esencias se guardan en frascos pequeños, y,  como de muestra vale un botón, basta con que nos adentremos en la iglesia de Santiago de la Puebla para comprobarlo. Se trata de un pequeño apéndice de la nave lateral del Evangelio, un recinto oscuro, que...

Eureka, ha nevado, y mucho, en Macotera

Ya se me había olvidado de cómo era la nieve. Y la noche de Reyes permanecí, horas y más horas, asomado a la terraza, tras los cristales, emulando a Barrionuevo, un argentino compañero de estudios en el Aspirantado, que nunca había visto nevar, y no hubo forma de convencerle de que entrase...

Tradiciones: San Antón

Dejamos atrás a los Reyes Magos.  Y, al poco rato, llega san Antón. Una festividad muy señera en el calendario litúrgico, pues san Antón era y es el protector de los animales, y los animales, en aquel entonces, eran un recurso imprescindible para toda tarea, que se desarrollaba en el pueblo,...

A la sombra de una encina en Melardos

Desde el alto de la torreta de Santiago, oteo, en todas las direcciones, los puntos aproximados donde, antiguamente, estuvieron asentadas unas aldeas, que, hoy, se las dibujan como fincas, dehesas o cotos redondos. Aldeas que, paulatinamente, se han ido despoblando, y los cimientos de sus casas y ...

La ermita de san Blas de Santiago de la Puebla

  Os ennoblece el mimo y el cuidado con que conserváis y tratáis los restos de la ermita de San Blas. No fue la única que existió en Santiago, pues los papeles nos hablan de las ermitas de San Benito, de San Pedro, de San Miguel y de Nuestra Señora del Arrabal. Creo que aún se...

Sobre el campo y la agudeza visual del toro de lidia

Yo me reconozco como un simple aficionado a los toros: sólo un simple. Me emociono cuando contemplo una faena de esas de verdad, y como estas son tan escasas, me quedo ahí esperando la suerte por si me toca; en  cambio, de los entresijos del toro, no sé nada, sólo me recreo con su estampa, ...

Menús navideños macoteranos

Como todos los días, esta mañana, marché a la huerta a fortalecer los músculos al gimnasio al aire libre, que el Ayuntamiento ha instalado para las personas un tanto maduras. Estaba solo de hombres, y, en compañía de cuatro mujeres, que practicaban a la vez que le daban a la lengua. El tema ...

El primer belén conocido

Cuando llega diciembre, asoman las castañeras la punta candente de su nariz y la del pañuelo de la cabeza desde el interior de su garito de chapa: son como las mensajeras, como las heraldas de unas fechas entrañables, que invitan a la renovación y vitalizan valores y costumbres que tienen que ...

Ferrocarril Cantalapiedra-Guijuelo, por Macotera (octubre 1904)

  Yo creo que, antes, los políticos tenían mejor ojo clínico. Eran conscientes de que con la velocidad del caminar del asno, con la del carro arrastrado por una caballería e incluso con la disposición de la mayor cabalgada del caballo, se llegaba poco lejos, y más, cuando el comercio...

El silencio del vino

Lo nombro así, porque el vino nace llorando, pero, mientras se cría, se cura y envejece, se sume, por siempre, en la oscuridad callada de la bodega. En la bodega, no se oye ni una mosca. El vino no respìra ni carraspea por no romper el silencio. El vino necesita el silencio para meditar y...

Las turroneras, las pregoneras de Navidad

El tiempo no da tregua, anda y anda sin descanso, y, de la noche a la mañana, nos despereza con las luces navideñas, colgadas de los balcones y farolas, y con los árboles de calles y plazas, asperjados con gotas de escarcha transparente. Yo me digo que, ante la premura de los ciclos, es...

Ya se encuentran las castañeras en su garito

  Vienen por los Santos, como las cigüeñas por san Blas. Antaño, aparecían sentadas en su silla de espadaña, ataviadas con sus sayas, pañuelo cruzao y mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pañuelo de la...

Lavando lana en el río

                                  La mayor parte de la lana churra se lavaba en el río Margañán, mientras corría, pues se secaba en el estío; y, entonces, se elegían otros sitios como Alba de Tormes, Ledesma, Encinas y Huerta; hubo macoteranos que lavaron...

Hoy, toca hablar del esquileo

La semana pasada, le tocó el turno a la lana, y, hoy, vamos a dar unas pincelas sobre el esquileo. Se esquilaba en unos cobertizos, llamados ranchos. Previamente, se encerraba el ganado desde el amanecer, bien apretado, en un recinto estrecho, el “bache”, para que, al resudar, se ablandara...

Hoy, vamos a hablar de la lana

  La vida pastoril caminó siempre al unísono con la presencia del hombre sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que optó por el sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticación de los animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades halló ...

Estamos escoñando la obra de Noé

    Cuando estoy en mi pueblo, me gusta madrugar para darme un paseo por el campo. Ya el sol se ha aseado y ha tomado el desayuno, y se dispone a repartir energía para que nosotros podamos subsistir. Antes, me he calado el sombrero de segador y he tomado el bastón con basa de cobre y...

La mariseca rebelde

Esta mañana gris y lluviosa, me he levantado un tanto desorientado, como extraño, como si no fuera yo, ni el día de mi santo. Y me he preguntado ¿soy ya tan viejo? Nada más llegar de mi paseo, me miré en el espejo; me vi igual que ayer, pero yo creo que, de donde procede “esto de sin...

Caín y Abel, Harpagón y la Babia

Estos días de atrás, los medios de comunicación nos han enseñado los avances de los espectáculos tragicómicos más renombrados en cartelera, de los últimos tiempos, a nivel nacional e internacional, porque también han trascendido fuera de nuestras fronteras. Y estas exhibiciones me han...

Caín y  Abel, Harpagón y la “Babia”

Estos días de atrás, los medios de comunicación nos han enseñado los avances de los espectáculos tragicómicos más renombrados en cartelera, de los últimos tiempos, a nivel nacional e internacional, porque también han trascendido fuera de nuestras fronteras. Y estas exhibiciones me han...

Hoy, como ayer y como todos los días

Hacía frío esta mañana, cuando salí a dar mi paseo diario por los senderos de la Aldehuela. Todavía asomaban sus cabezas las atracciones de la feria, y las caravanas guardaban un silencio absoluto, y, aún conservaban el orden, que les habían trazado los municipales. Nadie se asomaba a sus...

La vendimia

A finales de septiembre, llegaban las vendimias. Los cuberos bajaban a la bodega y ajustaban alguna duela de alguna cuba que andaba floja o había que reemplazarla por otra nueva. Cuando empezaban a madurar las uvas, se permitía a los dueños de las viñas ir los viernes a buscar una cesta de...

La tornaferia de 1943. Una burra y cincuenta reales

                           Mi madre se marchó ancá el señor Alfonso el Maruso a comprar fideos para el cocido de mañana y un poco de escabeche. “Algo tenemos que cenar esta noche”, dijo. Me dejó en la cocina con un rescaño pringado con tocino. Como estaba...

Tres retratos, tres épocas

Tengo, ante mis ojos, tres fotos, tres épocas distintas, que las separan unos cuantos años, ¡lo que cambian las costumbres y los hábitos con los años, y en tan cortos años! En la primera, se ve una panda de chicas, luciendo sus estampados de manga larga, con una sonrisa pegada a su cara y ...

Fiestas populares y añoranzas

Este año, me han echado de menos los campos, el río, los rastrojos, los pájaros, las alimañas, las encinas y las sombras. No me han visto ni yo los he hablado; sólo me he asomado por la ventana, y he disfrutado de su color de oro, de la libertad de los hierbajos y de la placidez inquieta de...

Ya se apagó el barullo

Por fin, llegó la paz a la villa. Buena parte de sus casas ha echado el cerrojo hasta el año que viene; y ahora, tras el barullo festivo, se respira silencio, tranquilidad y la paz del que aquí no pasa nada. Es la impresión que sacas cuando sales a la calle; y esta pesadumbre sólo la...

¿Se trata de un espejismo?

    El mes de agosto es el mes de las noticias que señalan que, en el pueblo, pasa algo, porque en el resto del año, no pasa nada de nada.  En este bendito mes, se aparcan todos los problemas y todos los trajines de la vida diaria. Los que estamos fuera, tomamos la maleta y nos acercamos...

¡¡¡Pobre de mí!!!

  Por decir viva san Roque, me metieron prisionero, y ahora que estoy en la cárcel, viva san Roque y el perro.     Este año, he venido con tiempo a san Roque, tan temprano que aún seguían muchas casas cerradas, y he podido comprobar, en vivo, las mil fatigas y...

San Roque de mozo

  Acostumbrados a ver a san Roque de mayor, con la cara surcada de arrugas y la mirada perdida entre la muchedumbre, en compañía de su amigo fiel, no nos retrotraemos en el tiempo y pensamos que el Santo peregrino también fue joven; y por su fortuna y apostura, quizás fuese un ligón,...

La Mariseca y el mantecado

  Como buena tierra de toros, Salamanca no podía comenzar sus fiestas de otro modo, que con la Mariseca: Se coloca el 25 de julio, de cada año, en la picoruta de la espadaña del Ayuntamiento. Si entras en la plaza Mayor, levantas tu vista hacia la espadaña del Ayuntamiento, y...

A mí, que me entren

Había un señor en mi pueblo, vecino mío, que se pasaba las horas muertas, al anochecer y después, sentado en el poyo del lado de la puerta de su vivienda. Su figura era inconfundible: su chaqueta y pantalón de pana, su bilbaína mugrienta, una cayada entre las piernas y su sempiterna colilla ...