Miércoles, 13 de diciembre de 2017

Ferrocarril Cantalapiedra-Guijuelo, por Macotera (octubre 1904)

  Yo creo que, antes, los políticos tenían mejor ojo clínico. Eran conscientes de que con la velocidad del caminar del asno, con la del carro arrastrado por una caballería e incluso con la disposición de la mayor cabalgada del caballo, se llegaba poco lejos, y más, cuando el comercio empezaba a...


El silencio del vino

Lo nombro así, porque el vino nace llorando, pero, mientras se cría, se cura y envejece, se sume, por siempre, en la oscuridad callada de la bodega. En la bodega, no se oye ni una mosca. El vino no respìra ni carraspea por no romper el silencio. El vino necesita el silencio para meditar y...

Las turroneras, las pregoneras de Navidad

El tiempo no da tregua, anda y anda sin descanso, y, de la noche a la mañana, nos despereza con las luces navideñas, colgadas de los balcones y farolas, y con los árboles de calles y plazas, asperjados con gotas de escarcha transparente. Yo me digo que, ante la premura de los ciclos, es mejor...

Ya se encuentran las castañeras en su garito

  Vienen por los Santos, como las cigüeñas por san Blas. Antaño, aparecían sentadas en su silla de espadaña, ataviadas con sus sayas, pañuelo cruzao y mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pañuelo de la cabeza...

Lavando lana en el río

                                  La mayor parte de la lana churra se lavaba en el río Margañán, mientras corría, pues se secaba en el estío; y, entonces, se elegían otros sitios como Alba de Tormes, Ledesma, Encinas y Huerta; hubo macoteranos que lavaron en el Manzanares, en Paredes de Nava,...

Hoy, toca hablar del esquileo

La semana pasada, le tocó el turno a la lana, y, hoy, vamos a dar unas pincelas sobre el esquileo. Se esquilaba en unos cobertizos, llamados ranchos. Previamente, se encerraba el ganado desde el amanecer, bien apretado, en un recinto estrecho, el “bache”, para que, al resudar, se ablandara la...

Hoy, vamos a hablar de la lana

  La vida pastoril caminó siempre al unísono con la presencia del hombre sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que optó por el sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticación de los animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades halló el...

Estamos escoñando la obra de Noé

    Cuando estoy en mi pueblo, me gusta madrugar para darme un paseo por el campo. Ya el sol se ha aseado y ha tomado el desayuno, y se dispone a repartir energía para que nosotros podamos subsistir. Antes, me he calado el sombrero de segador y he tomado el bastón con basa de cobre y...

Tres personajes de la misma época

Yo dispongo, todos los días, de dos horas para poder pensar, recordar y crear, que son de las seis a la ocho de la mañana, en que me levanto. Durante esas horas, no se oye un ruido, no existe nada que te moleste, que te distraiga, que te apremie. Estás más relajado, sumido en el...

No quieres caldo, pues toma dos tazas

Esta tarde, estoy muy disgustado, lo que se dice con la moral baja. Me había citado el médico para quitarme la escayola; mira la radiografía y me dice que aún está la cosa un poco tierna, y que hay que mantener el brazo en cabestrillo, hasta primeros de octubre. ¿A que es para desazonarse? ¡Con ...

La vendimia

  Me gusta el campo. Me encanta trochar los barbechos, husmear en las madrigueras de los conejos y de los zorros, detenerme en las lindes de los huertos para contemplar como crecen y esponjan las hortalizas, y probar las moras, que negrean en las zarzas. Me decía mi amigo Santi, que, casi...

La sementera

Se acerca el otoño y la sementera espera el permiso de la lluvia, que se resiste en llegar; y mientras tanto, me voy a recrear en el recuerdo de la otra sementera, para mí, más entrañable y certera. El mosto fermenta en la cuba, y el labrador se afana en dejar a punto la semilla, las...

Los toros negros proceden de Egipto

Dejé los campos con sus barbechos, con sus espigaderos sazonados y con sus pajas cortadas a cepillo; y los zarzales; y las alondras; y los chinarros de los caminos y los senderos desenderados, sumidos en el silencio y la soledad, sin extrañarse pues, como ya es costumbre desde que la modernidad ...

En Macotera, solo huele a tierra mojada

El mes quiere despedirse con una temperatura más fresca y tolerable; así lo he notado esta mañana, cuando emprendía el paseo diario por los senderos del río. Ya nos encontramos con menos gente forastera, se ve que ya ha consumado los días de vacaciones, y ha emprendido el viaje de vuelta...

¿SE TRATA DE UN ESPEJISMO?

    El mes de agosto es el mes de las noticias en que, en el pueblo, pasa algo, porque en el resto del año, no pasa casi nada de nada.  En este bendito mes, se aparcan todos los problemas y todos los trajines de la vida diaria. Los que estamos fuera, tomamos la maleta y nos acercamos al...

Y, ahora, ¿qué?, pregunto a la mano derecha

  ¡Qué manía tiene la mano derecha de hacer de menos a la mano izquierda! La mano derecha es una acaparadora y manipuladora, se hace la protagonista en todo y de todo: a la hora de acicalarse, de comer, de escribir, de saludar, de dar un abrazo, vamos es que de todo, nos quiere hacer ver que la...

San Roque, un Santo emérito

  Entré en casa y me encontré con un polvo viejo, untador de todas las cosas: pisos, paredes, techos, muebles,  cuadros, mesas, sillas: de todo lo que se está quieto en tanta soledad hogareña.  Y las telarañas, sus eternas compañeras, me tomaron el pelo y me enredaron entre sus brazos hasta...

Termino de llegar

Calienta. Cuando me calé el sombrero para salir al campo, me tuve que poner una chambra, pues refrescaba. Hoy, he pateado un cuarto de término encadenado a mi sombra. Todo un trayecto. Mi sombra me iba delante, imitando mis movimientos; en otra posición, se ponía a mi lado y conversaba conmigo; en...

El Jueves de Corpus brillaba más que el sol

  En todas las mayordomías, el cohete anuncia algo grande y solemne, pero, es, precisamente, en la función del Señor, cuando lo majestuoso, el sentimiento religioso, el ritual y el boato externo alcanzan lo sublime. Hasta la música de Pachulo marcaba la diferencia.   El Jueves de...

Se hablaba mejor antes

El dialecto leonés fue un habla rancia y castiza de nuestra tierra salamanquina. Desde su cuna, desde sus balbuceos, desde el momento en que soltó el andador latino, su evolución fue lenta, como transcurría, en aquellos tiempos, con todas las cosas. Y, con esas hechuras, se ha conservado, hasta que ...

Así se fue conformando la Universidad de Salamanca

La otra mañana, iba yo, por la calle de la Rúa, y me interceptó un matrimonio con dos hijos pequeños: "Por favor, ¿dónde está la rana?" Mucha gente identifica el edificio antiguo de la Universidad con el batracio y la calavera; ya lo predijo Unamuno: "No es lo malo que vean la rana, sino que no ...

El reloj de la torre de mi pueblo mandaba más que el alcalde

El reloj de la torre de mi pueblo mandaba más que el alcalde, y se paró a las dos menos veinte. Me decía un curioso que el reloj de la torre parece ser el ojo izquierdo de la torre, yo le dije que no exagerara tanto, pues el reloj de la torre estaba demasiado pegado a la cresta del tejado ...

Todo vale

El viernes pasado, por la tarde, entré en la Hospedería Fonseca a cumplir con el rito obligado de visitar la exposición parcelada de Barceló. Una señora me indicó la entrada del “arca de Noé”. Fuera caía un diluvio en bromas, pues solté la paloma, por primera vez, y no volvió. Me decía a mí...

Ni lo uno, ni lo otro

Hace unos días, al entrar en la plaza Mayor, me detuvo, un instante, la imagen lejana de una escultura, que, de pronto, no distinguía. Me fui acercando y me percaté de que se trataba  de un elefante hincado en el suelo de una plataforma.  A mi lado, un señor la contemplaba al unísono conmigo, y ...

Agua, san Marcos

Agua, San Marcos, rey de los chacos, para mi triguito, que ya está bonito; para mi cebada, que ya está granada; para mi melón, que ya tiene flor; para mi sandía, que ya está florida; para mi aceituna, que ya tiene una. El hombre trata de manejar la...

Los medallones del lienzo real de la Plaza Mayor

    La noticia es, que parece ser que se va a retirar el medallón de Franco de la Plaza Mayor. Francisco Franco (1.936-1.975). Al principio de la Guerra Civil, Franco eligió Salamanca como cuartel general. Lo instaló en el Palacio Episcopal. La Plaza Mayor acogió los primeros actos del...

Las pornaes y el Lunes de Aguas

  Hacía tiempo que no nos venía una Semana Santa tan agradable y sonriente como la que terminamos de disfrutar. La buena temperatura ha presidido todos los actos: los religiosos, los profanos y los paseos al campo: esos que trazamos, de mañana, en busca de verdor, de paz natural y de silencio...

El campo comienza a tener sed

  Lo compruebo cada mañana, cuando salgo a darme una vuelta por los aledaños de la ciudad. Y es una pena porque la cosecha se presentaba con esperanza, y, para más “inri”, no tiene síntomas de llover. Y el otro día, mientras yo contemplaba como el campo empieza a ponerse lacio, en una calle...

La Semana Santa de ayer y de hoy

    Hace varios años que no participo en la Semana Santa de mi pueblo. La culpa la tiene el tiempo, que, por esas fechas, suele ser inestable, y la incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente que...

Pasé la tarde en el huerto de Melibea

El miércoles de la tarde me invitó a pasar un rato de sosiego en el huerto de Melibea. El ambiente era acogedor,  saludable  y verde, e, incluso, me tuve que colocar entre  sol y sombra, porque, si me ponía de plano a la estrella, me sofocaba, y si me colocaba a la sombra, me aconsejaba poner la...

Un huevo, para dos

  Cuando yo era chico, pues, yo también llegué a ser chico de pequeño, mi madre nos freía un huevo a mi hermano y a mí, que pringábamos al unísono, ya que ninguno de los dos éramos ciegos, como sucedió en el pasaje de las uvas de “Lazarillo”. Otros lo pasaron peor, porque su madre les decía:...

Pasé la tarde con la alondra

Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde, pateando los campos de Macotera. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las zapatillas. ...

Nuestros juegos eran de balde

No te extrañe: nosotros jugábamos de balde, porque la calle, las plazas y cantones, el juego de pelota, las eras, detrás de la iglesia, el porquero y demás sitios eran de todos y para todos. Eran, como se dice hoy, lugares públicos.  Los niños andábamos y corríamos por ellos, como Pedro por su...

Hablé con los niños en sueños

Aunque estoy jubilado, el sueño profundo me saca la vena profesional y me introduce, de cuando en cuando, en la escuela, y me rodea de niños. Los niños de mi escuela figurada no se sientan en pupitres, les gusta más sentarse en el suelo y rodearme, y a mí me gusta que se acerquen a mí. Dicen que...

Carnavales, carnestolendas o antruejo

De tres formas diferentes, se nombran los tres días de asueto, que preceden al miércoles de ceniza. Tradición que viene de largo, con raíces paganas, que tenían como protagonista a Baco, dios del vino: unas fiestas que, en sus inicios, tuvieron carácter sagrado, pero, con el tiempo, se...

Todo, un puro cuento

En un lugar de la Hispania, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo, vivía una dama que se pasaba el día wasapeando, era tal su obsesión, que empalmaba la salida del sol con la salida del día siguiente. No dormía ni se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Su marido...

El lobo y la paloma

  Lo cuenta así un medio de Salamanca   “El Consejo de Gobierno de la Junta dio luz verde, este jueves, al acuerdo de contratación, por importe de 1,1 millones de euros, del seguro de responsabilidad por los daños y perjuicios causados por el lobo al sur del río Duero. La...

Despoblado, despoblación y repoblación: una realidad preocupante

  Tres vocablos, que tuvieron su auge en la Edad Media, y que, poco a poco, van recuperando actualidad  a marchas forzadas. Y no hay día, en que los medios no saquen a colación estos tres términos. Los pueblos se despueblan e incluso las ciudades, pues, solo la ciudad de Salamanca, desde enero a ...

Las Candelas y la desazón de san Blas

Estas dos fiestas abren el portón del mes de febrero. Y, cuando se acercan, se me escapan los refranes que soltaba mi abuela: “Por san Antón, la buena ave pon; por la Candelaria, la buena y la mala”. Y aquel otro que pone por testigo a san Blas: “Por san Blas, una menos y otra más”: merman las...

Las cuatro esquinas y mi infancia

Mi amigo Antonio es forastero, de la tierra de “María Santísima”, pero afincado en pueblo, a temporadas, pues su mujer es de nuestro terruño. Y me cuenta que se ha hecho bien aquí, y que le gusta vivir sus costumbres, recorrer sus campos, conocer sus plantas, las especies de animales propias del...

Tiempo de matanzas: el caldo baldo

Escuchaba a Fernando Delgado, hace cuantá, en su programa domin­guero de la SER. Al otro lado del teléfono, el dueño de un mesón de las cercanías de Segovia leía el menú de su desayuno típico: caldo obtenido de la cocción de las mor­cillas, morcilla, hígado... Al caldo de morcillas le dio un...

Tradiciones: San Antón

  Dejamos atrás a los Reyes Magos.  Y, al poco rato, llega san Antón. Una festividad muy señera en el calendario litúrgico, pues san Antón era y es el protector de los animales, y los animales, en aquel entonces, eran un recurso imprescindible para toda tarea, que se desarrollaba en el pueblo,...

Torres Villarroel, sacristán de Macotera

  Nos preguntamos: ¿Quién es ese personaje, para que nos sintamos tan orgullosos de que fuese sacristán de Macotera durante veinte años, y, en Salamanca, le hayan dedicado una avenida? Les respondo: don Diego Torres Villarroel fue un escritor salmantino, uno de los personajes más famosos del...

Mi reloj de sol

Ayer, jueves,  al contemplar la cabalgata de Reyes, que partía de La Alamedilla, se me removió la ilusión. Lo de mi ilusión infantil fue una falacia, porque, conmigo, los magos se han estirado más bien poco en la vida; pero quizás mi intento de ser cada día más bueno haya conmovido a los reyes de ...

Pasado mañana, nace un niño nuevo: el 2017

Cada año nace un niño nuevo, a cuyo alumbramiento asistimos todos con grandes alharacas y albricias, sumergidos en burbujas de champán, y embadurnados de confetis y de músicas celestiales y profanas. Suena el villancico, el alboroto y la alegría, y los grandes deseos y los sueños y las...

Una cuna de cartón

(Me lo ha mandado mi pariente y paisano, Antonio Blázquez Madrid, y quiero compartirlo contigo) En el vestíbulo apagado de la sucursal bancaria, el niño recién nacido tiritaba bajo los periódicos que tapaban su cuerpo desnudo. Tumbada a su lado, sobre el suelo sucio, una mujer joven y...

La soledad en Navidad

El anciano animaba la lumbre de burrajos con la punta de las tenazas. Se inclinaba sobre sus rodillas e intentaba, inútilmente, aumentar el calor de la estancia con los cuatro cachos de ascuas y las cuatro puntas de palos, que se escondían, distraídamente, entre la ceniza. Muchos años tenían...

Al habla con Melchor, el confitero "El turrón de piñón y el mazapán"

  Me comenta un compañero de pupitre: “Cada día, se aprende una cosa nueva”. Precisamente, yo me levanto, cada día, para aprender esa cosa nueva. Y con esta intención, me he puesto al habla con Melchor Salinero, un macoterano, que nació con el oficio de confitero, aprendido de cuna: oficio que...

Las turroneras, pregoneras de la Navidad

El tiempo no da tregua, anda y anda sin descanso, y, de la noche a la mañana, nos despereza con las luces navideñas, colgadas de los balcones y farolas, y con los árboles de calles y plazas, asperjados con gotas de escarcha transparente. Yo me digo que, ante la premura de los ciclos, es mejor...

Macotera, pueblo de curas y monjas

Se encontraba mi amigo Gene, rellenando las casillas de un crucigrama en su mesa camilla por tierras catalanas, y, entre las cuestiones, que le planteaba el rompecabezas, figuraba la siguiente: “¿Cuál es el pueblo más levítico de España? Gene no tenía ni idea, y siguió con el juego, rellenando...

¿Por qué se castiga la voz de la conciencia?

Estos días de mes de noviembre, como sucedió con los avatares del anterior, me han dejado  perplejo y descolocado; por un lado, con las conjuras del PSOE; por otro, con el cuadro de ministros reiterado, salvo alguna novedad, como premio a los servicios prestados y a la fidelidad leal al jefe....

Ya están las castañeras en su garito

  Vienen por los Santos, como las cigüeñas por san Blas. Antaño, aparecían sentadas en su silla de espadaña, ataviadas con sus sayas, pañuelo cruzao y mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y que asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pañuelo de la cabeza...

La mariseca rebelde

Esta mañana gris y lluviosa, me he levantado un tanto desorientado, como extraño, como si no fuera yo, ni el día de mi santo. Y me he preguntado ¿soy ya tan viejo? Nada más llegar de mi paseo, me miré en el espejo; me vi igual que ayer, pero yo creo que, de donde procede “esto de sin estar en...

Caín y Abel, Harpagón y la Babia

Estos días de atrás, los medios de comunicación nos han enseñado los avances de los espectáculos tragicómicos más renombrados en cartelera, de los últimos tiempos, a nivel nacional e internacional, porque también han trascendido fuera de nuestras fronteras. Y estas exhibiciones me han dejado en un...

Caín y  Abel, Harpagón y la “Babia”

Estos días de atrás, los medios de comunicación nos han enseñado los avances de los espectáculos tragicómicos más renombrados en cartelera, de los últimos tiempos, a nivel nacional e internacional, porque también han trascendido fuera de nuestras fronteras. Y estas exhibiciones me han dejado en un...

Hoy, como ayer y como todos los días

Hacía frío esta mañana, cuando salí a dar mi paseo diario por los senderos de la Aldehuela. Todavía asomaban sus cabezas las atracciones de la feria, y las caravanas guardaban un silencio absoluto, y, aún conservaban el orden, que les habían trazado los municipales. Nadie se asomaba a sus...

La vendimia

A finales de septiembre, llegaban las vendimias. Los cuberos bajaban a la bodega y ajustaban alguna duela de alguna cuba que andaba floja o había que reemplazarla por otra nueva. Cuando empezaban a madurar las uvas, se permitía a los dueños de las viñas ir los viernes a buscar una cesta de uvas,...

La tornaferia de 1943. Una burra y cincuenta reales

                           Mi madre se marchó ancá el señor Alfonso el Maruso a comprar fideos para el cocido de mañana y un poco de escabeche. “Algo tenemos que cenar esta noche”, dijo. Me dejó en la cocina con un rescaño pringado con tocino. Como estaba cansado y, al caer de las tardes de...

Tres retratos, tres épocas

Tengo, ante mis ojos, tres fotos, tres épocas distintas, que las separan unos cuantos años, ¡lo que cambian las costumbres y los hábitos con los años, y en tan cortos años! En la primera, se ve una panda de chicas, luciendo sus estampados de manga larga, con una sonrisa pegada a su cara y un...

Fiestas populares y añoranzas

Este año, me han echado de menos los campos, el río, los rastrojos, los pájaros, las alimañas, las encinas y las sombras. No me han visto ni yo los he hablado; sólo me he asomado por la ventana, y he disfrutado de su color de oro, de la libertad de los hierbajos y de la placidez inquieta de los...

Ya se apagó el barullo

Por fin, llegó la paz a la villa. Buena parte de sus casas ha echado el cerrojo hasta el año que viene; y ahora, tras el barullo festivo, se respira silencio, tranquilidad y la paz del que aquí no pasa nada. Es la impresión que sacas cuando sales a la calle; y esta pesadumbre sólo la interrumpe...

¿Se trata de un espejismo?

    El mes de agosto es el mes de las noticias que señalan que, en el pueblo, pasa algo, porque en el resto del año, no pasa nada de nada.  En este bendito mes, se aparcan todos los problemas y todos los trajines de la vida diaria. Los que estamos fuera, tomamos la maleta y nos acercamos al...

¡¡¡Pobre de mí!!!

  Por decir viva san Roque, me metieron prisionero, y ahora que estoy en la cárcel, viva san Roque y el perro.     Este año, he venido con tiempo a san Roque, tan temprano que aún seguían muchas casas cerradas, y he podido comprobar, en vivo, las mil fatigas y trasudores,...

San Roque de mozo

  Acostumbrados a ver a san Roque de mayor, con la cara surcada de arrugas y la mirada perdida entre la muchedumbre, en compañía de su amigo fiel, no nos retrotraemos en el tiempo y pensamos que el Santo peregrino también fue joven; y por su fortuna y apostura, quizás fuese un ligón, de esos ...

La Mariseca y el mantecado

  Como buena tierra de toros, Salamanca no podía comenzar sus fiestas de otro modo, que con la Mariseca: Se coloca el 25 de julio, de cada año, en la picoruta de la espadaña del Ayuntamiento. Si entras en la plaza Mayor, levantas tu vista hacia la espadaña del Ayuntamiento, y verás, en...

A mí, que me entren

Había un señor en mi pueblo, vecino mío, que se pasaba las horas muertas, al anochecer y después, sentado en el poyo del lado de la puerta de su vivienda. Su figura era inconfundible: su chaqueta y pantalón de pana, su bilbaína mugrienta, una cayada entre las piernas y su sempiterna colilla...

Segundo atentado, en Macotera, contra la democracia

 El miedo y el dinero han sido, son y serán los jefes del mundo de los humanos. Viven en estrechísima sintonía, de tal forma que no pueden vivir el uno sin el otro. El miedo nos acompaña, como nuestra sombra, en todas nuestras acciones y vivencias, desde que despertamos, hasta que el dios “Hipno” ...

Todos abajo, que el coche es mío

Cuando yo tenía, más o menos, diez años, fue cuando se impuso el invento de las quinielas. En los bares, se reunían, todos los jueves, las peñas, aportaba cada uno una pequeña cantidad, y el más listo o el que presumía de llevar el hábito de la buena fortuna, se encargaba de rellenar las...

No, a mi cheque en blanco

En lo que a mí me alcanza, nunca la oposición ha sido más ninguneada ni sometida a una presión tan brutal como en estos últimos tiempos. La oposición nunca ha recibido más jetazos por todos los costados como ahora, arguyéndose, sonoramente, el interés general y apelando a la responsabilidad y al...

Por esta vez, no vayas a la Cibeles

Leía “La última confidencia del escritor Hugo Mendoza”, de Joaquín Camps, cuando me interrumpió un griterío, que procedía de la antesala de mi balcón: “¡¡¡Campeones, campeones, olé, olé…!!!” (No decían campeones, voceaban otra palabra). Me asomé al balcón, rogué silencio y pregunté: ¿Qué celebráis? ...

Polvo, sudor y hierro...

A mí me gusta estudiar los temas sobre el terreno, y, si el tiempo pasado es muy largo y no  permite mancharme de barro, entonces, no me queda más remedio que echar mano de los libros, que dan fe de los hechos. Cuesta dar con ellos, pero la paciencia y constancia todo lo pueden. Hace unos días,...

Emigrantes macoteranos en Estados Unidos

  Nadie pone en duda de que España ha sido uno de los pueblos más emigrantes del mundo; nuestros hombres ya, en los siglos XV y XVI, acompañaron a Colón y a otros conquistadores en su ambicioso proyecto de invasión y conquista del nuevo continente, y a la estela de estos soldados, siguieron...

El invierno de 1729 fue el más frío de los inviernos

Hace unos días, un compañero y yo tropezamos con un escrito muy curioso en el Archivo Diocesanos de nuestra ciudad. Hacía referencia a un relato, que pone de manifiesto la crudeza del invierno de 1729, y, por su interés, lo hemos transcrito y lo ponemos a vuestra disposición para que también...

Me siento decepcionado

Me han obligado a perder la noción de las ideas y de las cosas, y vivo sin vivir en mí. Me siento decepcionado, yo que me he empeñado, toda la vida, en explicar a los muchachos y adultos, que hay que aplicar siempre la palabra adecuada y ajustada al concepto en todo tipo de lenguaje; yo que les...

¿Por qué el rojo es malo, y el azul es bueno?

Me lo vengo preguntando desde que tengo uso de razón. Y se lo pregunté también a mi madre. Y se lo sigo preguntando al tiempo y a la vida y a la naturaleza. A los hombres, no se lo he preguntado nunca, porque no tienen respuesta; y a Dios, tampoco se lo he interrogado por no meterle en un...

El hombre grande y rico, que nunca tuvo nada

  Si te das una vuelta por el barrio Puente Ladrillo de Salamanca, sacas la impresión de que no paseas por un barrio de ciudad, sino por una aldea, por un pueblo aseado, por un pueblo de casas bajas, de un solo piso, con sus puertas de hierro o de aluminio de una sola hoja; y con ventanas, más...

Mi amigo lobo

  Ante la tensión, en que nos han mantenido estos políticos de medio mandil durante estos meses, he sentido la necesidad de oxigenarme, de sacar del arca de mi alma todas las prendas, que huelen a moho, a airearlas en el respiradero saludable de la madre naturaleza. Y aproveché un día de la...

La política terminó siendo una lucha, ¿de intereses?

  Así parece. Esta tarde, me ilustraba leyendo “La busca” de Pío Baroja, y no sé si por premonición o por qué, di con un juego que yo no practiqué nunca de chico, porque no se conoce ni conocía por nuestra tierra. Nosotros, de muchachos, jugábamos al toro, y emulábamos a Arruza, Bienvenida,...

¿Dónde estoy?¿En qué país vivo?

                                          Le pregunté, esta mañana, a un vecino que me encontré en la calle. Me encontraba confundido, como si me hubiesen dado un golpe con un palo en la cabeza; perdido, como cuando niño de cuatro años me extravié en el río, y alarmé a toda la familia y vecinos....

Campo y ensueño

  Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde, pateando los campos de mi pueblo. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las...

El dios Apolo y Maquiavelo

  Me la ha armado bien el dios Apolo. Está visto que ni de un dios se puede fiar uno. Me confirmó, en su santuario de Delfos, y me juró por lo más sagrado ante la mismísima Pitia, que, por Pascua cristiana, tendríamos gobierno nuevo; y hemos dejado la Pascua con el Lunes de aguas, y seguimos...

El Lunes de Aguas

  Son vivencias que florecen cada año.   Amaneció con una temperatura de once grados, con alguna vedija de nube extendida en el altozano y con un viento suave y acariciador. Un sol espléndido vino a resarcirnos del mal comportamiento del dios del frío y del dios de la lluvia, de días atrás;...

Semana Santa en Macotera

      Hacía varios años que no participaba en la Semana Santa de mi pueblo. La culpa la tiene el tiempo, pues, por esta época, sigue inestable, y la incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente que ha...

¿Vienes a ver la novia?

    Antaño, el baile era en la plaza. El baile del domingo era la única oportunidad que teníamos los jóvenes para vernos, para tocarnos, para sentirnos y para charlar un rato; el resto de la semana se tenían muy pocas oportunidades, porque se trabajaba de sol a sol y porque no era bien visto...

El niño que tenía un solo tirante

    Las camisas tienen tantos botones como ojales, pero a mi camisa, le sobra un ojal, porque he perdido un botón. He mirado por todos los sitios, hasta en un pajar, y no lo he visto brillar ¿dónde se habrá metido el condenado de botón? Para que la camisa guarde la armonía, y no se ahueque...

Imágenes silenciosas

A medida que leía “Contra paraíso” de Manuel Vicent, se me iban despegando de la memoria pedazos de vida, que son retazos y añoranzas de un pasado que me resulta lejano. Yo no sabía que las cosas que suceden en los pueblos, por muy distantes que estos estén (uno en la costa de Levante y el otro, en ...

Para el domingo de Pascua tenemos nuevo gobierno

No se trata de un pronóstico, es la propia realidad. Cuando confirmo una noticia, es porque tengo información directa de los dioses. Como conocéis, los dioses lo saben todo y lo vaticinan todo, porque ese es su privilegio y su poder, el don de la noticia.Hace unos días, me trasladé a Delfos y me...

El día del soltero, la antesala de san Valentín

El día del soltero se celebra la víspera del día de san Valentín, pero no se trata de una fiesta antisanvalentín, sino de la verdadera festividad de los solteros. Con esta celebración, se pretende hacer un canto a la libertad, al amor y a la posibilidad de elegir con quien pasar un buen rato...

Los carnavales, carnestolendas, antruejo

De tres maneras distintas, se nombran los días de asueto, que preceden al miércoles de ceniza. Los salmantinos, antiguamente, preferían decir antruejo, e incluso, en algunas aldeas rayanas con la frontera portuguesa, solían nombrarlo "antruydo", pero ambas voces tienen un origen común y latino. Su...

Vamos de tradiciones

Dejamos atrás a los Reyes Magos. Me contaba la señora Mª Francisca la Lorenzana, centenaria cuando falleció, que, en la cocina de su casa, sobresalía una piedra de una de sus paredes, y, sobre dicha piedra, colocaban los zapatos la noche venidera a los Reyes. Aquellos Reyes no traían juguetes; les...

La voz del profeta y la realidad de una imagen

Me levanto todos los días al toque de la campana de la Virgen de mi pueblo, que lo hace a las ocho y media en punto. Levanto la persiana y entreabro la ventana. Miro la calle y el cielo. Una mañana me saluda el sol naciente; otra me guiña el goteo frío que cae del alero, otra me ciega la niebla y,...

San Antón, una fiesta popular

 Recuerdo, con cierta nostalgia, aquellos chupiteles,  que pendían impasibles de los aleros de los tejados, y que los chavales intentábamos alcanzar ansiosos de consolar con algo nuestros estómagos enflaquecidos por la necesidad; aquellas peleas de mentira a bolazos en la era; aquellos inviernos...

El niño que no sabía jugar

No sabía jugar, porque se había criado entre algodones. Desayunaba todos los días un tazón de soledad y sus juegos se reducían a teclear un aparato de mil filigranas, que sólo entendía él. En una palabra, se había acostumbrado de chico a hacer lo que le daba la gana, y esta actitud era aplaudida,...

Los Reyes Magos son de verdad

 Apenas su padre se había sentado al llegar a casa, dispuesto a escucharle como todos los días lo que su hija le contaba de sus actividades en el colegio, cuando ésta en voz algo baja, como con miedo, le dijo: - ¿Papa? - Sí, hija, cuéntame.- Oye, quiero... que me digas la verdad.- Claro, hija....

Navidad en blanco y negro

 No te voy a contar como se celebra la Navidad en nuestros pueblos, porque la conoces tan bien como yo; ni te voy a recordar que, en la plaza Mayor de mi pueblo, se prendía una encina durante la Nochebuena, para conmemorar la anunciación del Ángel a los pastores del Nacimiento de Jesús, porque ya...

Llegó la Navidad

Llegó la Navidad, pero si seguimos siendo amigos, si nos sentamos a la mesa con buenos modales y no reñimos ni nos pegamos, y el turrón nos sigue sabiendo sabroso y caliente, seguro que la Navidad se sentirá feliz.Si el niño que nace nos trae trabajo, un rescaño de paz, mucho respeto sin mordazas,...

Origen del Belén

Cuando llega diciembre, asoman las castañeras la punta candente de su nariz y la del pañuelo de la cabeza desde el interior de su garito de chapa: son como las mensajeras, como las heraldas de unas fechas entrañables, que invitan a la renovación y vitalizan valores y costumbres que tienen que ver...