Miércoles, 13 de diciembre de 2017

Viajes >>>

  Ir de un sitio a otro se asemeja a esa suerte de viajes horizontales que te llevan en cuatro días y tres noches, pongamos por caso, a conocer los castillos del Loira; ese tránsito puede merecer la pena pero, quizá me equivoque, solo en contadas ocasiones.   De los viajes circulares no...


De la mirada quimérica

  Quien escribe o lee poesía busca, tal vez, reproducir dentro de sí mismo ese sentimiento de duración, ese escalofrío emocional que nos sacude cuando la vida nos pilla desprevenidos. Xuan Bello   Creo que detrás de tantas páginas que alimentan nuestro magín, muchos de nosotros...

Quiénes están pensando por nosotros*

  Nocturno, esgrimes horas Sordamente profundas; En esas horas fulgen Luces de ojos absortos. Luis Cernuda     Recuerdan aquella ¿sarcástica? expresión unamuniana, por otro lado tan manida como, según algunos, tergiversada de que inventen ellos. Uno siempre ha...

analogías ocultas > uni_verso Cortázar

Las Esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk aquí se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas...

Simulacros

Algunas personas me dicen que esta historia es una invención fantástica. Yo les pregunto: Entonces, ¿qué hice durante mis diez días en el mar? Relato de un náufrago | Gabriel García Márquez Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente, derriban los instintos como flores, ...

Tiempos para a(r)mar el relato

El relato depende del que en la madrugada ve pasar el tren. Ricardo Piglia   En cierta universidad estadounidense preguntaban a nuestro autor sobre la importancia para el lector de la construcción del inicio en un relato; vamos, lo que viene siendo el comienzo de una historia: ...

(De)construir la realidad

La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el...

Mujeres

A mis compañeras del grupo «Leed malditos» Mirar desde arriba es casi siempre lo mismo, como viajar con piloto automático. Pero mirar desde abajo cambia las cosas. Remedios Zafra   Vuelvo a oír en la radio, después de haberlo visto en algún periódico, que 16 mujeres han sido...

Los recodos circulares del silencio

Todo arte supone un diálogo entre el decir y el callar, entre el mostrar y el ocultar, entre el sonido y la ausencia. Las maneras en que cada lenguaje artístico decide construir las tramas de la sugerencia desde lo dicho y lo visible, invitan a pensar sobre los límites, las posibilidades y...

Poner los cuerpos (en movimiento)

Por eso los cuerpos se desencajan de los discursos y empiezan a hacer lo que sus palabras no saben decir. En la crisis de palabras en la que nos encontramos, ensordecida por el rumor incesante de la comunicación, ‘poner el cuerpo’ se convierte en la condición imprescindible, primera, para...

Se llama capitalismo

neoliberalismo. Utopía socioeconómica antihumanista que predice que si el Estado se limita únicamente a regular el tráfico, los tiburones se volverán vegetarianos y los gorriones pesarán cien kilos. Todos los experimentos realizados hasta la fecha han dado como resultado la proliferación de...

Pisaremos las calles nuevamente

La curva te saca, la recta te hunde. Marina Tsvietáieva   En vísperas de un fin de semana que se espera especialmente cargado de palabras, algunas que confiamos y queremos significativas y otras que resultarán vanas, recuerdo de nuevo las de la directora del área de Comunicación de...

Leer cuando cerramos los libros

Me gustan los que miran y escriben como extranjeros, desinstalándose de lo habitual. Néstor García Canclini Lo extraño del mundo no son los confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato, lo familiar. Basta una mirada nueva, que a veces puede provenir de nosotros mismos, por fugaz...

Sintomatología y realidad de los muros

Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro brazo. John Berger El cine no es una imagen después de otra, sino que es una imagen más otra que forma una...

Entramados

  Mi abuela hacía pequeñas camas de tierra para alojar la luz. Tazas, potes vacíos de yogurt, ollas viejas y dedales, de los que brotaban todo tipo las plantas. María José Ferrada Los hechos son sonoros pero entre ellos hay un susurro. Es el susurro lo que me impresiona. Clarice Lispector ...

Poner(se) verde…

No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que puede tener un sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada. Clarice Lispector No sabemos qué sorpresas nos deparará el pasado. Pascal Quignard   Sigo creyendo que las buenas historias te golpean la pupila y el...

Cuando las canciones se inclinan hacia adelante*

Una canción, a diferencia de los cuerpos de los que toma posesión, no está fija en el tiempo y el espacio. La canción narra una experiencia pasada. Cuando se la canta, llena el presente. Lo mismo hacen los cuentos. Pero las canciones tienen otra dimensión que es exclusiva de ellas. Mientras...

2017 > de raíz libre

  Por la palabra me conocerás   todo el turbión las penas los olvidos las penumbras la carne la memoria la política el fuego el sol de pájaros las plumas violentísimas los astros los arrepentimientos junto al mar los rostros los oleajes la ternura alguna vez apenan...

El común > lo de todos

La noción de posibilidad se inventó para poner orden a la incertidumbre. […] Visto así, lo posible es una prisión, cómoda y entretenida para unos, cruel para otros. Y la imposibilidad, es una utopía para ilusos y soñadores. La política, como gestión de lo posible, es un oficio de carceleros....

Detrás de la puerta

Ver con los ojos, en lugar de a través de ellos, nos lleva a creer en una mentira. William Blake Dime, cuánto tiempo te podrías quedar a pasar mirando este cromo, y éste…, y éste otro… ¿Te acuerdas? años, siglos, toda una mañana, imposible saberlo, estabas en plena fuga, éxtasis,...

Entre líneas anda el juego

La belleza, sin duda, no hace las revoluciones. Pero llega un día en que las revoluciones tienen necesidad de ella. Su regla, que discute lo real al mismo tiempo que le da su unidad, es también la de la rebeldía. Albert Camus Una parte de mí es sólo vértigo: otra parte, lenguaje. ...

Territorios de infancia > incursiones

Lo que más me interesa en el plano del estilo es la claridad como enigma, un lenguaje en el que todo se comprende pero obliga a pensar, a que algo prosiga en la mente del lector. Juan Villoro La realidad no basta para producir lo verdadero. Robert Bresson Sobre la mesa había...

Cuando despertó, el Black Friday todavía estaba allí

Pensar el límite como zona limítrofe y mostrar, así, lo más definitorio de la situación humana. La zona limítrofe es la zona del cosido, de la juntura, el lugar donde unas grapas unen, sin confundir, dos límites, sin que lo más decisivo sea cómo nombrarlos: cuerpo y alma, cielo y tierra,...

La ficción es la mirada

A las gentes que  habitan los clubes de lectura, porque de ellos es la república de las palabras. Se aprende a pensar viviendo y leyendo, porque no se vive por la mañana y se lee por la tarde, en una forzada y absurda contigüidad, sino que se piensa lo que se vive y lo vivido se relaciona...

Dialogar con el deseo

  De la mutilación de las estatuas a veces surge la belleza, de los capiteles truncados cuyo acanto cayera en la maleza entre el acanto -réplica en viejo mármol de un verdor sorprendido por la primera lluvia que conoce-: posible   perfección del azar que nada tiene ...

Leer es escribir con los ojos*

Un antiguo compañero de lecturas se/me preguntaba en días pasados, creo que con cierto afán retórico, las virtudes que entrañaban el hecho de leer. Su requerimiento coincidía con una cercana relectura del imprescindible poeta José Ángel Valente, y recordé unas asombrosas líneas donde el autor ...

¿Sólo nos están cambiando la hora?

Para actuar sobre el mundo no solo hay que verlo sino que hay que mirarlo. Si queremos intervenir sobre un objeto fijamos la mirada en él para que nuestra acción no tenga error. Pues bien, la distorsión actual entre el mundo que vemos y cómo lo miramos es fuente de acciones erróneas. Antonio...

La circulación de la lectura > palabras que nos vinculan

  Soy tú, soy yo, el que se parece a mí Y me parezco a todos aquellos que hacen juntos el viaje. Georges Moustaki Estoy en otro tiempo, un tiempo que dispone sus mañanas en esta calle que yo miro, ignoto, en esta gente fruto de otra historia. Paolo Pasolini   Lo ...

Tomar la palabra para habitar el mundo

No somos escapistas, nuestras palabras llevan nuestros cuartos o su falta, no nos desprendemos de nuestras raíces sino que somos individuos con metros cuadrados, con tiempos cúbicos, recuerdos y enlaces, acabar con nosotras sería acabar también con lo que habitamos, y no me refiero a la propiedad...

En esa parte del bosque: los clubes de lectura

[…] la frase que más me emocionaba, porque prometía revelar algo que había estado sucediendo más allá de los pedacitos obvios de la trama, era: “Mientras tanto, en otra parte del bosque…” […] Para mí (que, como cualquier lector devoto, deseaba una historia infinita), esta frase prometía algo...

Utilería para mirar el mundo

Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para poder cerrar y abrir, como pupila o párpado, los mundos. José Ángel Valente   Para muchos de nosotros, la primera ojeada diaria al mundo comienza con el gesto de encender el receptor de la radio, el smartphone, o el ya casi en...

Desplegar las palabras, habitarlas

¿Cómo sustraernos al imperio del ojo? ¿Cómo desarticular la jerarquía que ha puesto la visión en la cima de nuestros sentidos y la ha convertido en la matriz de nuestra concepción de la verdad?  La crítica a la visión es, hoy, una reacción a la distancia, la pasividad y el aislamiento que...

De bruces contra el muro

Y llueve sobre el mundo. Y se desborda. Y ríos de migrantes van a dar a la mar, que es el morir. Y todo está fuera del cauce debido. Y todo desemboca en una valla infranqueable, en alambres de espino y concertinas que limitan el curso. Falsos diques de gente en las fronteras. Raúl Vacas ...

Con la gente

Hay veces que las irrupciones inesperadas en nuestro diario no son las del bandido ante el azar. Hay veces en que lo cotidiano se interrumpe por algo bueno. La casa se deja de limpiar esa mañana porque la niña nace, en el desayuno se conoce a alguien que nos cambiará la vida, el jardinero no...

Hoy [también] LIBRO

Los grandes príncipes imitan el pasado, porque en algún lugar del pasado moraban los titanes. Y los pequeños príncipes imitan a los grandes. Y la plebe imita a los pequeños príncipes… ¡Sólo tienen imaginación los mendigos! ¡Sólo ellos levantan las manos al cielo y rozan suavemente con las...

«Privatizar» las palabras

Esta semana hemos podido comprobar, quizá habría que decir sufrido, un ejemplo más de cómo los que representan al poder escenificaban una suerte de debate sobre el buen gobierno. No vayan a pensar que me estoy refiriendo sólo a los diputados, ni tan siquiera a todos ellos. Hablo de los llamados ...

Puntos de fuga > «Viviendas secundarias»

¿Qué significa, de hecho, poner una palabra entre comillas? Con ellas quien escribe toma distancia del lenguaje: indica que un determinado término no es tomado en la acepción que le correspondería, que su sentido ha sido alejado (citado, llamado hacia fuera) del habitual, aunque no del todo...

Puntos de fuga > Las revueltas del regreso

Inventar el regreso del mundo / después de su desaparición. / E inventar un regreso a ese mundo / desde nuestra desaparición. Y reunir las dos memorias, / para juntar todos los detalles. Hay que ponerle pruebas al infinito, para ver si resiste. Roberto Juarroz   Volver tiene...

Puntos de fuga > De travesías y viajes

Vamos ciegos de piel. Cuando encontramos la forma, encarnamos el fondo. Amo la carne por su incesante proyecto de convertirse en espíritu. Vicente Núñez Dejándonos llevar otra vez por los vaivenes a los que nos somete afortunadamente el magín (ya hemos hablado de ello en algún otro...

Puntos de fuga > De las nubes y su añoranza

No he abrazado a autores porque tuvieran ciertas virtudes o congenialidades; los he hallado por obra de la fortuna, y sus virtudes han aparecido entonces. El lector intermitente y errático, el lector que lee por curiosidad, impulso o vicio y no por profesión, suele toparse con este tipo de...

Puntos de fuga > Dignidad de lo pequeño

[…] iba a buscar los Tesoros. Así llamaba yo a las dos cajas de hojalata ingenuamente pintadas y llenas de abolladuras, que antaño habían contenido galletas, pero que entonces escondían alimentos muy diferentes: lo que mi abuela sacaba de ellas eran objetos llamados preciosos y su historia,...

Puntos de fuga > Las grafías del cuerpo

El alargado perfil humano es como una grapa que une cielo y tierra; una línea vertical (una ”i”) sobre la vasta extensión de tierra y bajo el cielo implacable y protector a la vez. Josep Maria Esquirol La búsqueda de lo que no está pero es suscitado y sugerido por lo que sí está es una ...

Puntos de fuga > El territorio interior

¿Cómo expresar aquello que no logro del todo comprender? Ah, las grandes rutas, que se dibujan con amplitud en el flanco de las montañas, parecen hablar de lejos, garantizar la evidencia de un signo que trazan bajo las nubes, un signo inalterable, misterioso en la movilidad del cielo y de las ...

La toma de la consciencia

La toma de la consciencia Consciencia > 1. f. Capacidad del ser humano de reconocer la realidad circundante y de relacionarse con ella. Toma >  1. f. Acción y efecto de tomar (‖ recibir). Tomar > 26. tr. Recibir o adquirir algo. Tomar fuerza, espíritu, aliento, libertad. ...

¿La salida/exit? > A los votos no los podemos dejar solos

SALIDA > 4. f. Medio o razón con que se vence un argumento, dificultad o peligro. (Definición del DRAE) La manera actual de no contar es, paradójicamente, ser contado por las estadísticas. La opinión pública (que en vez de manifestación de un sujeto colectivo es un objeto manipulado),...

Emergency exit > A los votos no los podemos dejar solos

SALIDA > 4. f. Medio o razón con que se vence un argumento, dificultad o peligro. (Definición del DRAE) La manera actual de no contar es, paradójicamente, ser contado por las estadísticas. La opinión pública (que en vez de manifestación de un sujeto colectivo es un objeto manipulado), los...

… sabemos lo que queremos / y 2 (por el momento)

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiempos: para que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no está...

No estamos locos… / 1

El jueves estaba prevista la presentación en una de nuestras librerías de referencia la novela gráfica Aquí vivió. Historia de un desahucio, de Isaac Rosa y Cristina Bueno. El encuentro, que contaba con la presencia de uno de sus autores, Isaac Rosa, se ha aplazado, pero la obra (milagros de...

La mirada abierta

Una red de mirada mantiene unido al mundo, no le deja caerse. Roberto Juarroz Mundo raro. La belleza reagrupando sus efectivos, lista para atacar > Angelina Delgado Librero Esta persona, a la que hace tiempo que no tengo delante pero si veo de vez en cuando, se encamina quizá hacia su...

Nosotros, la gente

  Un primer acercamiento al Informe FOESSA 2016, que en esta edición se publica bajo el título Expulsión Social y Recuperación Económica, confirma aquello que incompresiblemente algunos quieren negar: existe una España a dos velocidades en términos de exclusión social, según manifiestan...

Hibridaciones para el diálogo > Librerías / y 2

Si no tuvo ocasión de leer la primera parte de este artículo puede hacerlo  aquí Evoco ahora, hace ya unos cuantos libros leídos, cuando iniciaba mi camino profesional en la lectura y en una visita de trabajo a Cataluña, me acerqué a conocer una librería ya por aquel entonces  mitificada...

Hibridaciones para el diálogo > Librerías / 1ª parte

  ¿El mundo es bastante? Pues eso es una librería. Memorias de un librero escritas por el mismo, Héctor Yanover   Compartir no es patrimonio exclusivo de las redes sociales, por eso les invito a encontrarse con el número 29 de la revista Trama&Texturas, y conocer el papel de una...

Intervenciones lectoras

¿Ha visto usted alguna vez, lector, ‘el color de las tinieblas a la luz de una llama’? Están hechas de una materia diferente a la de las tinieblas de la noche en un camino y, si me atrevo a hacer una comparación, parecen estar formadas de corpúsculos como de una ceniza tenue, cuyas parcelas...

Subvertir el texto, su lectura

La literatura es una forma de la memoria que no recordamos. Jean Cocteau El lector ideal procede por acumulación: cada vez que lee un texto, agrega una nueva capa de memoria al cuento. Alberto Manguel   En estos días de celebraciones librescas y revoloteando desde hace meses...

Cuando el Teorema somos los otros

  Soy tú, soy yo, el que se parece a mí Y me parezco a todos aquellos que hacen juntos el viaje Para buscar algo y cambiar la vida En lugar de morir por un sueño incumplido (1)   Je suis en autre / Yo soy otro, Georges Moustaki   teorema Del lat. theorēma, y...

Estallar los significados y los días*

  La escritura es la emulsión de lo no iluminado, rastro que deja en el papel o en la pantalla lo que teniendo existencia no aparece hasta que lo escribimos. La escritura es lo otro, nunca un resto de las cosas sino de lo que no está. Belén Gopegui*   Otra cosa: les digo que no...

Localizar lo universal > útiles para trabajar la mirada

Para esas tres amigas y algunos más, esta utilería argumental que quizá nos permita continuar una conversación inacabada sobre lo universalmente local. local 1. adj. Perteneciente o relativo a un lugar. 2. adj. Perteneciente o relativo a un territorio, a una comarca o a un país.   ...

Celebrar

Una intervención semántica en el mundo es la que consigue abrir espacios de vida. Nuestros cuerpos y nuestras mentes están en nuestras palabras. Porque las palabras intervienen en la realidad, decidiendo nuestros nombres hacemos habitable el mundo. El agua que falta | Noelia Pena Para...

‘Esto es lo que hay’ > las (sus) reglas del juego

 “Esto es lo que hay” […] “Lo que hay” es la mayor ficción que se ha inventado. Lo que hay no existe sino que está siendo construido ahora mientras escribo. La realidad […] es también las posibilidades que alberga. Belén Gopegui La rayuela (España) es un juego de iniciación infantil que...

Buscando (in)certidumbres

Qué sabe nadie… reza la expresión castellana que trata de apresar con esta genial formulación las veladuras de lo irrefutable o tenido por cierto.El autor, Carlos Vicente, al que muchos conocemos por sus dramaturgias malhabladas y sus incursiones teatrales a pie de calle, junto a sus columnas de...

Historias migrantes que hablan de (con) nosotros

 Todas las ilustraciones pertenecen a la obra que comentamosHay lecturas, y ésta sería una de ellas, que además de dilatarte las pupilas no se olvidan de hacer lo mismo con el entendimiento.Hoy, puede que quizá más que otros días, nuestra voz se funde con la de este álbum, La isla. Una historia...

Buscar (con) sentido: metáforas

Para la mayoría de la gente, la metáfora es un recurso de la imaginación poética, y los ademanes retóricos, una cuestión de lenguaje extraordinario más que ordinario. Es más, la metáfora se contempla característicamente como un rasgo sólo del lenguaje, cosa de palabras más que de pensamiento o...

Lo nuestro es más la lectura que el libro

Un lugar donde pensar de manera transversal, en esta época en la que saberes, las funciones, los espacios, las generaciones, los tiempos de la vida están compartimentados, fragmentados, y donde las artes, por el contrario, franquean cada vez más las fronteras. Un lugar donde apropiarse de las...

Los Tarajales del mundo siguen 'haciendo agua'

Ilustración:  El RotoLa visión enfocada nos enfrenta con el mundo mientras que la periférica nos envuelve en la carne del mundo. Los ojos de la piel, J. Pallasmaa Hoy hace dos años que murieron 15 inmigrantes cuando trataban de entrar a nado a la ciudad de Ceuta. Los hechos, quiero pensar, son...

Tras las líneas

Toda imagen ya sea del mundo exterior o del interior puede ser expresada en líneas en una especie de traducción.La línea geométrica por definición es un arte invisible. Es la traza que el punto deja al moverse y por lo tanto es un producto suyo. Surge de la alteración del reposo total del punto....

La realidad no basta para producir lo verdadero*

 Fotograma de Una Jornada particularSiempre le faltará algo a quien no haya conocido el escalofrío sagrado que acompañaba al oscurecimiento de la sala y la iluminación progresiva de la pantalla, donde unas figuras sobrehumanas por su tamaño y por su notoriedad empezaban a llevar su grandiosa vida....

Cuidado(s)

Todos hemos nacido del cuerpo de otros y hemos sido criados por las manos, palabras y mirada de otros. Vivimos en continuidad. Somos, por tanto, radicalmente interdependientes, pero la sociedad moderna ha creado la ficción de que podemos ser individuos autosuficientes. Nos hemos equivocado mucho...

Trazos de luz

Las lecturas, todo tipo de lecturas, ayudan a considerar la realidad con otros ojos y a agrandar el globo que se despliega cuando miramos una parcela del mundo, un objeto, un ser, para dotarlos de detalles o para hacer surgir mil historias. La calidad de nuestra fantasía, de lo que nos contamos, no ...

Sacar la palabra del lugar de la palabra

Conozco a pocos que, como Roberto Juarroz, nos descubran la materia esencial que amalgama a las palabras; y no encuentro mejor manera de ‘estar’ con ustedes, en este territorio de los deseos que entraña el ritual del cambio de guarismo, que ofrecerles las suyas: Sacar la palabra del lugar de la...

Palabras con fuerza

Para mí, el lenguaje de la novedad viene impuesto por la lógica del mercado, que necesita renovar continuamente estilos, caras y generaciones. No tenemos que caer en su trampa. Esta lógica del mercado es la hija perversa de la ideología de la modernidad, que nació como la proclamación de un tiempo...

Pasando revista > la reflexión y sus formas

Si has perdido tu nombre,recobraremos la puntada de las callesmás solaspara llamarte sin nombrarte.Si has perdido tu casa,despistaremos a los guardianes de lacárcelhasta dejarlos con su sombra y sin susmuros.Roberto Juarroz La necesidad de tener que pensar juntos lo que ya nadie puede resolver por...

De compromisos (líquidos) y encuentros (residuales)

La llamada Cumbre del Clima 2015, pronta a clausurarse en París con unos acuerdos que ya antes de su puesta en marcha parecen diluirse al igual que nuestros casquetes polares, junto a las instantáneas fotográficas de lo acontecido en una mal ‘bautizada’ (piensa uno) Nochevieja Universitaria, me han ...