A vueltas con volver

Leer ya no es sólo entender palabras y frases. También saber usar iconos de navegación, barras de desplazamiento, pestañas, menús, hipervínculos, funciones de búsquedas de texto, imágenes y música, mapas de sitios.

[?]

¿Sirven los conceptos de hibridación, mestizaje o sincretismo para organizar conceptualmente estos procesos de interacción? ?

-Sí, en la medida en que no pidamos a los conceptos fijar un significado estable, sino reconocer la variedad de situaciones que pueden ocurrir en una zona de intercambio. "Los conceptos son sede de debate", escribe Mieke Bal, donde se toma conciencia de las diferencias, mezclas y se plantean tentativas de compresión recíproca.

Néstor García Canclini

Inventar el regreso del mundo / después de su desaparición. / E inventar un regreso a ese mundo / desde nuestra desaparición. Y reunir las dos memorias, / para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito, para ver si resiste.

Roberto Juarroz

Volver tiene veintisiete acepciones diferentes y no pocas locuciones en el DRAE, por no hablar de otros verbos con sentidos análogos, pero en el septembrino mes que se avecina, sus significaciones suelen estar más constreñidas: La vuelta de vacaciones / la vuelta al cole / la Vuelta ciclista?

Y puede ocurrir que estos retornos nos lleven a otras expresiones donde la presencia de este vocablo sean consecuencia de las acciones mencionadas: La vuelta a la normalidad / volver a las andadas / venirse uno abajo?

Bueno, ahí lo dejo. El caso es que ese mes que ya se presiente está a la ? (ya saben ustedes) de la esquina, y me he puesto a darle ? (sí, eso que están pensando) a esa impronta ritual que tiene en este tiempo de reinicios (no hablo solo de la variante tecnológica), y de repente me en-vuelven las "lecturas" que ahora siguen y que me gustaría compartir con ustedes, como viene siendo habitual en estos meses de estío.

Hace unos días pudimos leer en la prensa y las redes sociales, profusas y laudatorias menciones al aniversario del nacimiento de Julio Cortázar, y eso me hizo recordar un cuento, La autopista del sur, que habla de vueltas, de regresos truncados, consecuencia de un enorme embotellamiento que se alarga en días y provoca una serie de encuentros entre los automovilistas bloqueados, presos de un tiempo fuera de lo habitual y en un espacio considerado de paso que se convierte en clausurado, estanco.

La historia forma parte del libro de relatos Todos los fuegos el fuego (1966), y retrata un microcosmos que nos es familiar y al que pone de vuelta y media, literariamente hablando; tiene su trasunto fílmico, dirigido a curiosos impenitentes, en una cinta de Luigi Comencini titulada El gran atasco (1979).

Como ya hemos dado el salto a la pantalla y andamos a vueltas con esto del regreso, les recomiendo con fervor apasionado la película documental El cielo gira (2004), de Mercedes Álvarez. Tiene la generosidad de ofrecernos una mirada poética sobre el paso del tiempo, retratada en la vuelta de la realizadora a Aldeseñor, un pueblo ubicado en comarca soriana de Tierras Altas.

Lo que nos acerca el film es una reflexión, plagada de imágenes que horadan nuestra retina y entendimiento, sobre la desaparición de ciertas formas de vida (la secuencia de la anciana caminando con su cayada junto a la reproducción de un dinosaurio es antológica) que, a su vez, dan paso a otras que también desaparecerán (el pueblo, en el año de su grabación, tenía tan solo 14 habitantes).

Toda la obra me hace pensar en aquella frase del Zaratustra de Niestzche, cuando se dice algo así como que todas las cosas derechas mienten, toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo; y también, en un principio solo debido a su título: El pasado; la novela de Alan Pauls que recuerdo como una suerte de "tratado" sobre el amor y sus fracasos: cargado de eternos, largos y repetidos "acabamientos".

Volvamos, en la medida de lo admisible, al hilo que hilvana estas hibridaciones? ¿Qué música se podría escuchar en estos días de extrañamiento que implican volver a eso que denominamos, sin pensar mucho en ello (y así nos va), normalidad?

Les recomendaría volver a sobre el grupo estadounidense The Doors, y acompañarse de la película que sobre ellos y la figura de su líder, Jim Morrison, realizó Tom DiCillo, con el título When you're strange, parafraseando con acierto su segundo trabajo Strange Days (1967), y que viene tan oportunamente a colación de lo que estamos hablando. Por cierto, nada que ver desde mi punto de vista con otros acercamientos fílmicos al personaje y su banda.

No es mi intención buscarles las vueltas, pero como cierre les propongo la inmersión en la "lectura" que el realizador inglés Peter Watkins llevó a cabo en el 2001, sobre los sucesos ocurridos en la capital del país vecino: me refiero a la tan mal conocida, creo, como la Comuna de París.

La Commune (Paris, 1871), que así se titula, relata en clave de falso documental, mediante un juego de entrevistas in situ a los protagonistas, aquella sublevación contra la barbarie legalizada. Combinando datos históricos con una teatralidad, directa e impactante, podemos escuchar al pueblo parisino opinar sobre los motivos de aquellas acciones, más allá del intento de manipulación de sus palabras:

¿Les suena? Volver a ello quizá nos descubra que no nos hemos ido tan lejos? Y como dice mi imprescindible Juarroz: Entre la zona de las preguntas y la zona de las respuestas, hay un territorio donde acecha un extraño brote.

Volvamos pues, regresemos; yo pienso volver a encontrarme de nuevo con ustedes.

Rafael Muñoz