Disculpas fraternales

El próximo día 13 de agosto se conmemoran quinientos años de la caída de Tenochtitlan, la mítica e imperial ciudad fundada justo dos siglos antes. Un grupo integrado por enemigos vecinos y gente foránea en nombre de la corona española pusieron fin a un equilibrio que había producido...


Cuba, ¿ya se acabó?

Hay temas, o quizá basta con una sola palabra, que su mero enunciado posiciona a la audiencia. Sin medir palabra, la gente toma partido cuando los escucha o los lee. Se trata, a su vez, de términos que suelen arrogar un significado mítico. Integran, además, la complejidad y recogen factores...

¿Los afectos no se negocian?

Uno de los factores que tiene mayor predicamento a la hora de entender lo que ocurre en la plaza pública se refiere al papel que juegan los sentimientos. El papel de las pasiones es un asunto muy viejo que ocupa un lugar destacado en el pensamiento clásico que ha recobrado actualidad en los...

El Olimar sabe esperar

El poeta uruguayo Víctor Lima, aunque nació en Salto vivió en el departamento de Treinta y Tres toda su vida y allí cantó al Olimar. Por su verso supe de la existencia de ese río de poco más de un centenar de kilómetros de recorrido que no termina en el mar, sino que es vicario del...

El viajero inconsciente

La carretera contabiliza 219 km. En un extremo, Monterrey, la capital del estado de Nuevo León, uno de los polos industriales y de servicios más potentes de México. En el otro, Nuevo Laredo, estado de Tamaulipas, puesto fronterizo con Estados Unidos por el que pasa cerca del 80% del comercio por ...

Ensoñación aérea

Importa el lugar en el que uno está dormido. También cuenta el momento. No es lo mismo estarlo en una mecedora que en una cama; en el asiento de un medio de transporte o de pie haciendo guardia. Es distinto dormir de día que de noche; después de haber comido opíparamente que en vigilia; como...

Gláucio Soares con Rachel Meneguello y Eli Diniz en el patio de la Torre de Abrantes, entonces sede del Instituto de Iberoamérica de la USAL, el 24.09.05

Gláucio

La vida académica permite encontrar en su andadura a colegas muy diferentes, protagonizar situaciones variopintas que a veces son pura sociabilidad y competir por determinadas posiciones que suponen un teórico mayor prestigio o la ansiada estabilidad. Ello se da en un escenario que muchas veces...

Expectativas

Leo en Sillitoe, nacido en 1928, “en los primeros diez años mi padre estuvo trabajando un total de seis meses. El hecho era que no le gustaba trabajar. Solitario, melancólico y analfabeto se encontraba en desventaja con cualquiera y, obviamente, lo estaba… Vivíamos en una casa que estaba...

Zurita: ni pena ni miedo

Hay días especialmente luminosos como el que hoy amanece. Jornadas en que la vieja piedra arenosa salmantina se confunde con la imagen cambiante del desierto de Atacama y, a pesar de ello, poca gente lo sabe. Momentos con luces y pigmentos solapados como ocurre con la memoria de auroras como...

Más preguntas

Cuando sabíamos las respuestas nos cambiaron las preguntas. Sí, es la historia de nunca acabar. Una relación que se muerde la cola o una espiral infinita. La gente vive en un mar de dudas que se renuevan, aunque algunas personas crean que están en posesión de verdades incólumes. La...

El mar

He fantaseado con la ausencia de lo que nunca estuvo, con aquello que cuando lo descubrí, y sin entonces saberlo, se hizo parte de las sensaciones que contribuyeron a levantar más tarde la añoranza. Apenas había cumplido seis años y el litoral barcelonés constituyó mi epifanía. A partir de...

Un cuarto de millón de votos

El oficio de político tiene que ver con lo que se pretende hacer tanto como con el medio de vida de una actividad que hoy, y para la mayoría de las situaciones, es una profesión más. A todo ello se le puede añadir épica, incluso mística. Ni que decir tiene que el oportunismo no falta, así...

Madrileñismo

Toda elección conlleva cierto número de efectos. Se equivocan quienes piensan que es una cuestión sencilla relacionada con personas que ganan porque son electas y, la cara opuesta, otras que pierden. En la medida en que los comicios se inscriben en un sistema complejo de actores e instituciones...

La tentación de la inocencia

Hay títulos insuperables que, además, enuncian trabajos magníficos. Pascal Bruckner, que es todavía hoy a sus 72 años uno de los últimos resistentes de la Ilustración frente a lo que denomina los oscurantismos del siglo XXI, los escribe y los rotula impecablemente. Cuando hace un cuarto de...

Tomás Mestre Vives in memoriam

Vivir la vida sin complicársela a los demás dejando de lado las maquinaciones e intrigas tan típicas del mundo universitario. Gozar de una existencia libre fuera de clanes, militancia, jerarquías y escuelas que dictaban lo que había que hacer y cómo había que posicionarse en tantos asuntos....

Tiempos de vacunas

A la mortificación del confinamiento, de la expansión de la incertidumbre hasta llegar a hacerse crónica y del correspondiente debate sobre las medidas públicas implementadas sigue el momento del paliativo por excelencia: la vacunación generalizada. Todo lo que quedó atrás ya no importa, es...

País de nómadas

Hay pasajes recurrentes en la historia de la humanidad. Aunque a veces parece que son asuntos que quedaron atrás no es así. Si bien la agricultura supuso un salto relevante en la evolución, el nomadismo no desapareció, simplemente adquirió otro carácter. Nomadland, una extraordinaria...

Relecturas

Uno de los hábitos que introdujo en su vida sin saber cuánto duraría fue la caminata que hacía a diario hasta la casa de ella. Ambos se habían jubilado casi a la par y habían fijado su residencia en sendos pueblos donde tenían la casa familiar que distaban exactamente una legua. Durante sus...

JOH

Hay países sobre los que el grado de desconocimiento en el nuestro es más alto que el habitual. Poco importa que su población sea significativa y que existan vínculos de diferente naturaleza. La cuestión es que no se habla de ellos, que su existencia pareciera estar envuelta en el misterio....

Churros

La churrería estaba en un lugar estratégico: al comienzo de la calle ancha que articulaba la barriada y al lado del río. Ella, al cruzar el puente camino del colegio, veía con frecuencia al churrero coger juncos en la ribera, pero tardó algún tiempo en darse cuenta de su utilidad para anillar ...

Árboles

Mi amigo me dice que no es posible caminar por la Casa de Campo. No solo se trata de una expresa prohibición municipal, también tiene que ver con el riesgo y la dificultad existente para moverse por el gran parque madrileño. La devastación de Filomena sobre el arbolado ha sido de tal calibre...

Un año

Mi amigo Georges, quien echaba sobre sus espaldas una interesante vida viajera, me preguntó una vez en su casa en los alrededores de París si sabía los días que pasaba fuera y, en su caso, si había contado el número de camas diferentes en que dormía. A bote pronto le contesté a lo primero...

El silencio incómodo

Ella no es de muchas palabras. Tampoco es una mujer que abuse de las sentencias como sí sucede con su hermana. Ante cualquier disputa sobre un tema que no tiene claro prefiere la callada por respuesta, solo muestra cierta veleidad en sus palabras cuando estima que la tontería que ha escuchado...

Yago

Sin dejarme llevar por la nostalgia, parece que hay evidencia suficiente para afirmar que las dos décadas siguientes a la muerte del dictador supusieron un despertar de la conciencia latinoamericana española. Este florecimiento se articuló en un rosario de iniciativas y de acciones de política...

Efraín

La política es un objeto de estudio que ha capturado mi atención a lo largo de medio siglo convirtiéndose a la vez en la parte más sustantiva de mi modus vivendi. Una parcela muy relevante la han constituido los textos que me informaban de lo que ocurría en mi derrotero y que teorizaban sobre...

Zoilo

Hay muchas personas que hacen su trabajo cotidiano de manera responsable y con plena dedicación. Hay profesiones que tienen un costado público que expone a quienes las profesan a fama, pero también a tensiones y, a veces, a ingratitudes. Se habla de vocación de servicio. La comunicación y su ...

El viento

El abuelo sentado en un sillón de mimbre le dijo al niño: “mocito, el viento es el aire en movimiento”. Una supuesta aclaración de la sacudida de las ramas de la morena que lo confundió. Ahora entendía todavía menos a la abuela cuando le decía que se pusiera la bufanda porque “hacía...

Las parcas palabras

Mi amigo habla por los codos. Su verbo fluye constantemente, a veces es imaginativo, otras no deja de repetir lugares comunes que ha leído o escuchado en algún sitio. No hay vehemencia en su parlamento, pero es insistente. No le importa que lo interrumpan, aunque casi nunca nadie lo hace. Cuando...

Quedarse en casa

Hay expresiones que se acomodan tanto al mandato como a la firme convicción de uno mismo y que, además, producen una extraña retroalimentación. Quien está convencido de algo acata la ordenanza que, por su parte, termina teniendo efectos en los hábitos de la gente. Algo de ello ha sucedido en...

El mundo en 2021

Una importante institución de pensamiento y activismo internacional con base en Ginebra, Global Social Justice, dirigida por Isabel Ortiz, ha señalado ocho puntos capitales del devenir del mundo en el año entrante que hay que tener en cuenta, estos son: Una recuperación gradual pero dispar....

El repaso

El paseo vespertino se había hecho rutina. Llegaban rápidamente al río y caminaban al principio con cierta energía hasta alcanzar el puente nuevo donde comenzaban el regreso, pero ahora por la otra orilla; entonces el ritmo se suavizaba y la conversación que antes había sido de monosílabos...

Rituales

Mi amiga me escribe alucinada porque acaba de hacer algo que nunca pensó que haría. A resultas de haber sido nombrada por el partido en que milita Vocal Vecina, un cargo muy poco conocido pero relevante y de vital importancia para hacer que la democracia tenga un sentido más ciudadano, la semana ...

Déjame que te cuente

A ti, de quien no sé nada. Satisfecho por haber sobrevivido una noche más y renacer de la oscuridad. Absorto con el pasar monótono de los días, cada vez más cortos. Enredado en el sinfín de rutinas que pretenden dar un significado a una existencia difícil de entender. Distraído con la...

Distracción

Es curioso que el ensimismamiento rara vez conduzca a la atención. Casi siempre produce una dispersión que puede dar lugar a una visión caótica del derrotero; además, viene acompañado por un estado emocional confuso que hace difícil no solo la concentración sino a la postre el equilibrio...

DAM

No quiero repetir el nombre de la persona fallecida hace una semana contribuyendo así a la cascada de opiniones épicas, escritos nostálgicos, reportajes sobre las masas llorosas ante el féretro y frente a los estadios que holló. No me interesa ni la histeria colectiva ni la reiterada alabanza, ...

El pozo

Mi interlocutor me habla de que se siente en una trinchera situada en la cima de una colina donde los ataques son por todos los lados. El negocio no se recupera, todo lo contrario. La situación es angustiosa por cuanto que el género no se vende y las devoluciones se acumulan. Hace una muesca al...

Los lugares en los sueños

Los últimos ocho meses están suponiendo para mucha gente una forma de vida de la que se carecía de experiencia. Tras el dolor y luego la incertidumbre, el confinamiento en mayor o menor grado es la nota dominante. Dentro de las consecuencias más livianas de este estado de cosas se encuentra la...

Las caras del miedo

De pronto un sentimiento que parecía relegado a la sinrazón, que se concedía como patrimonio de la niñez o de alguna situación de minusvalía se adueña del espacio. En torno a las pasadas elecciones norteamericanas los sondeos de opinión han señalado que el 96% de los votantes demócratas y ...

Soliloquios aéreos

Diez horas encerrados en un avión especial para cruzar el océano y alcanzar el corazón del continente y otras tantas de vuelta dan para mucho. Salvo que son de la misma generación, puesto que los diez años que se llevan están en la horquilla de los quince establecidos caprichosamente por...

El colapso de la distancia

Hace un cuarto de siglo se dijo que la tecnología en la comunicación conseguía que la localización fuera cada vez menos relevante para la vida laboral y las relaciones personales. Una visión lejos de cualquier consideración futurista repleta de escenarios distópicos y apegada a una realidad...

Rebaño

De pronto, una palabra que permanece en el almacén de los recuerdos escolares, o que asoma a la boca cuando desde el coche en un viaje de fin de semana se vislumbra en lontananza, cobra vigencia. No se trata tampoco de su encuadre literario en el mundo rural, ahora que se celebra el centenario del ...

La misión de la Universidad

Hace 90 años José Ortega y Gasset escribió un breve ensayo con ese título que azuzó a la indolente sociedad española. Uno de sus discípulos, Julián Marías, un cuarto de siglo más tarde, también redactó un opúsculo similar inspirado por su estancia en Estados Unidos. Ambos hacían...

Madrid

Hay palabras que arrostran una infinidad de significados por cuanto que respaldan innumerables vivencias individuales que en muchas ocasiones adquieren connotaciones colectivas. Además, la historia las dota de un sentido profundo que enmarca situaciones complejas. Sucede con la mayoría de las...

El quinto jinete

El pasado enero, un tiempo hoy alejado una eternidad, el secretario general de Naciones Unidas, António Guterres, señalaba que había “cuatro jinetes” que representaban sendas amenazas para nuestro futuro común: las tensiones geoestratégicas globales “más intensas que hayamos presenciado ...

Esencialismo

Hay modas intelectuales que terminan configurando el guion de una secta. Quienes las profesan acaban ingresando en cofradías en donde alcanzan un nivel de confort mínimo, reciben reconocimiento y sus supuestos gozan de una seguridad incólume. Se arman de una jerga altisonante sobre la que...

De aromas y sonidos

https://elpais.com/ciencia/2020-08-24/el-cambio-climatico-altera-el-aroma-del-planeta.html

La vuelta al cole (y IV)

Llegaron a la residencia casi al unísono. Procedían de ambientes distintos y arrastraban una andadura que tenía poco en común. Además, su entorno inmediato suponía un contraste agudo. Cualquiera podría haber pensado que nunca congeniarían. Pero el día que en la sala de lectura vieron que...

La vuelta al cole (III)

Desliza su dedo índice por los lomos de los libros de la estantería en busca de aquel volumen que hace tiempo pensó que debería incorporar a la bibliografía del curso, pero no lo encuentra. Recuerda que tenía un capítulo de especial interés para una de las lecciones y que entonces pensó...

"Como señala The Economist, los campus son lugares excelentes para el cultivo de los virus y los estudiantes viajando de un país a otro son buenos agentes difusores"

La vuelta al cole (II)

El rector y el gobernador tuvieron una larga conversación. La universidad había comenzado con precauciones sus clases a primeros de agosto, pero diez días después decenas de estudiantes contagiados encendieron la alarma. Una vez más había que sopesar una decisión de salud pública entre una...

"Septiembre está al caer. Siempre fue un mes especial que hacía que la vuelta al redil tuviera un carácter ritual bien recibido". Foto EP

La vuelta al cole (I)

“Debe estar la cosa bien complicada cuando este año no han sacado el anuncio”, me dice mi amiga que está deseando que el dicho publicitario popularizado por los grandes almacenes se haga realidad porque no aguanta más. Vive en un piso de poco más de cien metros cuadrados con una terraza...

Colombia y España: tan lejos, tan cerca

Son tiempos miserables. Al dolor de miles de personas se suma la penuria de millones, el desconcierto y la urgencia de que todo quede detrás. Arribar a un lugar seguro sin plantearse si del que se procedía lo era. No importa. Tampoco es relevante si lo que debe llegar es nuevo. Hay que salir de...

¿Nada es personal?

Vito Corleone tenía muy clara la diferencia entre negocios y amigos. Posiblemente con la familia las cosas fueran diferentes. Pero cuando tomaba una dura decisión advertía a la persona afectada que no se figurara que andaban por medio cuestiones personales. Había un fin último más poderoso...

Perdedoras

La pandemia sigue dejando a mucha gente atrás. Ciertas bases de datos sitúan la cifra de muertes en el mundo, siempre compleja de calcular, en torno a 650.000 con más de 16 millones de personas infectadas, muchas de las cuales tendrán que convivir con severas secuelas de por vida. Pero hay...

Del rey abajo, ninguno

Un viejo asunto. Enlaza temas enrevesados de naturaleza teórica con cuestiones prácticas de la convivencia. Desde el origen de la autoridad a sus límites, pasando por el concepto de soberanía. Desde quien luchó por lo que creía una causa justa a quienes valoran el papel de los oropeles, sin...

Tramas crípticas

No entiendo lo que quieres decir. No es cuestión de plantearme hoy por qué deseas retomar ese asunto ni se trata de valorar si está bien o mal escrito. Para lo primero, mi curiosidad es mínima y en cuanto a lo segundo no me considero acreditado para formular un juicio. Tampoco me refiero a si...

De afuera

De vez en cuando me vienen a la memoria frases evocadoras de enigmas que tardé tiempo en resolver. Una de mis favoritas la profería de vez en cuando mi madre tras despedir a las visitas dominicales de los parientes del pueblo de la abuela: “estos han entrado en Madrid, pero Madrid no ha entrado ...

Viajar

Sentadas en torno a un café charlan de los efectos del confinamiento y de lo que estiman va a suponer la nueva normalidad en el ajetreo de sus vidas. Acostumbradas a moverse bastante por motivos muy diferentes sienten que algo ha cambiado radicalmente en sus vidas. Son conscientes, no obstante,...

Salvación

Mi amiga me insiste en que debo acompañarla a una sesión. Dice que una sola vez bastará para convencerme y que todas mis incertidumbres vitales se verán reconducidas. No se trata de un ejercicio más de yoga dirigido por alguien experto en nuevas técnicas que acaban de llegar a la ciudad,...

Flexiones

Cuando Karl Marx en El Manifiesto Comunista denunció la capacidad del capitalismo de disolver los vínculos sociales dibujó también una metáfora que luego se usó en diferentes ocasiones para entender los cambios acaecidos. Así, se subrayaba que al desvanecerse en el aire todo lo sólido nada...

Jesuitas

El 16 de noviembre de 1989 fueron asesinados con premeditación y alevosía en el recinto de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) de El Salvador ocho personas. En medio de la guerra civil que devoraba al país y en el seno de lo que a la postre sería la última gran ofensiva...

¿El sexo banal?

Mi generación, como creo que es habitual en cualquier otra del último siglo, tiene una relación particular con el sexo que pasó de tabú a tótem, de necesidad a placer, de obsesión a hastío. La pandemia refuerza las palabras de John Gray: “es posible que mucha gente migre a… un mundo...

Guardar la distancia

¡Cómo no recordar esta vieja expresión! Tan anclada en nuestro más funesto acervo, tan parecida a aquel “usted no sabe con quién está hablando”. Había distancia porque se sabía claramente quién estaba encima, reducirla era una actitud imposible. Se guardaba con la mirada, - “¿qué...

Cadenas de valor

La jerga académica está llena de términos que se crean en momentos felices. Algunas veces estas situaciones están dominadas por el azar, otras por un proceso racional bien enmarcado de acuerdo con procesos canónicos. Cabe también que se de mitad y mitad. Son producto, en cualquier caso, de...

El consumo

Pertenezco a una generación que ha llevado relativamente mal su relación con el consumo. Socializado en la avanzada posguerra fui testigo del paso de la escasez en las estanterías a cierta abundancia, de la precariedad en el estilo de vida a la variedad en ofertas que poco a poco eran...

El lado obsceno de las cifras

Contar es un viejo ejercicio. El aprendizaje de los números es prácticamente simultáneo con el del lenguaje y anterior al de escribir o leer. Después conoceremos que la numerología es más complicada. El significado, la naturaleza y el contenido de los números es variopinto, con influencias...

El regreso

“Para ir y volver más vale no ir”. Aquella señora que visitaba la tienda de mi madre sentenció con un tono muy grave y una mirada que se perdía hacia la puerta como si buscara la complicidad de un nuevo parroquiano que nunca entró. Sentado en una esquina, con un tebeo entre las manos, no...

Murciélagos

En toda cadena de búsqueda de responsabilidades siempre hay un eslabón especialmente débil: un lapso, un actor, que es contemplado con mayor atención y que, venido el caso, adquiere la connotación de ser, a pesar de su aparente fragilidad, el factor más relevante. Si se da la fortuna de que...

Emociones y sentimientos al pairo

Una de las consecuencias más evidentes de la vida bajo el paraguas de la excepcionalidad es el replanteamiento de las coordenadas sobre las que se articula de forma más o menos predecible y sistemática. En buena medida, estos parámetros, aunque no solo, están constituidos por aspectos...

De escribir y leer

Querer escribir acerca de algo que no sea de lo que la gente obsesivamente escribe hoy es una forma poco convincente de engañar a la escritura. Aunque es una querencia legítima resulta una engañifa vana. ¿En qué medida es posible aislarse del entorno? ¿Cómo dejar de lado el bagaje de lo...

Agua

Uldarico vive en Papayo, a orillas del río San Juan en el Departamento del Chocó. Estudió durante cinco años Biología en la Universidad Indígena del Cauca. Durante todo ese tiempo viajó una vez al mes en traslados de dos horas en lancha y diez por carretera. En Popayán, ciudad donde tiene...

¿Importa quién es responsable?

Entre el azaroso galimatías de todas las preguntas que afloran para seguir el momento actual hay dos grupos de cuestiones que personalmente me llaman más la atención. El primero tiene que ver con el asunto de las responsabilidades. Es decir, averiguar en la cadena de decisiones que se dan desde...

Varado

Una vez supo que su existencia tenía sentido gracias al movimiento. Desde entonces, la convicción del andariego se hizo más sólida. Aprendió también la importancia de no volver la vista atrás salvo en los momentos en los que la nostalgia hacía insoportables las vacías promesas del futuro....

Traidor

El cadáver de Ernesto Cardenal, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana de la Universidad de Salamanca, yace en el féretro. En la catedral de Managua va a celebrarse un funeral religioso y un homenaje que quieren llevar a cabo los amigos del que siempre fue bardo y, en tiempos, político:...

La mayoría silenciosa

Hay términos que repentinamente dejan de ser usados. Las razones de ello no solo están en las modas que dominan el mundo intelectual. En ocasiones hay plena justificación. Ambas cosas me parece que ocurre con esa fórmula acuñada en el momento álgido de la sociedad de masas, del imperio de la...

Singularidad

“Ella es muy singular”, me dice mi amigo, “siempre lo ha sido”, añade. No se trata de que sea especial, quizá sí es única. Tampoco se trata de que goce de atributos específicos ni de que sus rasgos privativos contribuyan a dotarla de una personalidad propia, porque, ¿se pude decir que ...

Femenino plural

A pesar de que han pasado unos días, mi colega está todavía enojado. Me cuenta que, tras impartir una conferencia ante una audiencia numerosa que dio muestras de estar entregada a sus ideas y a la forma convincente en que las expuso, una asistente se le acercó para felicitarlo a la vez que...

Yo le pregunté a Dios y Dios me dijo: “paciencia”

Hay evidencias orales que no requieren explicación, ni siquiera una contextualización, aunque a veces no sobre. Iniciamos ya la tercera década del siglo XXI, un presidente, ¿importa de qué país?, elegido por amplia mayoría, sin contar con un partido propio estructurado, se enfrenta al...

El invierno equívoco

No es una cuestión de grados de temperatura en relación con el promedio anual, ni de persistencia de la intensidad de las nevadas o de la presencia de las nieblas. Tampoco tiene que ver con el calendario, sea este el que rija según qué hemisferio o de acuerdo con la proximidad a los trópicos....

Wuhan

Nunca había oído hablar de Wuhan. No sabía donde estaba. No tenía ni idea de que cuenta con una población de más de siete dígitos. Leo con fruición las crónicas de lo que está pasando durante los últimos días y, en la distancia ignorante, me cuesta imaginar cómo es la existencia...

La tristeza

Este es un tiempo confuso en el que uno no sabe a ciencia cierta qué tipo de lógica es la que lo gobierna. Las declaraciones de personas prominentes en el ámbito público, sea desde el mundo académico, empresarial, social, artístico, en fin, político, embrollan más que aclaran el acontecer....

"Nunca dejo sin terminar un libro empezado, aunque me pese"

Libros

Hay gente que vive entre libros. Por profesión o por vocación. Manejándolos en una biblioteca o haciendo de ellos una mercancía. Escribiéndolos o editándolos. Imprimiéndolos o corrigiéndolos. Analizándolos o estudiándolos. Leyéndolos sin parar o solazándose ante la biblioteca familiar...

Golpes de estado

Titular una columna es un arte que a veces se escapa de la gracia del escribidor. Combina la capacidad de resumir lo que se ha escrito con una sutil procacidad a la hora de llamar la atención. En ocasiones promete más de lo que anuncia, cuando no puede arruinar el relato. También existe una...

El caracol

Uno es del lugar donde hizo el bachillerato o del sitio donde están enterrados sus muertos o de la casa donde se encuentra su biblioteca. Son expresiones que he escuchado y con las que he congeniado casi siempre. Pero también se dice que lo que de verdad determina a una persona es la lengua, si...

Disruptivo

Estoy casi seguro de que el adjetivo disruptivo es la palabra del año. Bastaría hacer una rápida búsqueda en nuestro gran hermano para comprobar el número de citas recogidas, pero me da pereza y me rijo por la pura intuición. Quien quiera puede hacer el cálculo acerca de las veces que lo...

El falso sentido de empoderamiento

La construcción de un relato convincente sobre el que articular el sentido de la vida y las bases de la convivencia entre los seres humanos es un arte que acompaña a nuestra evolución. Impregna a la religión, pero también a la política. En esta, ideas variopintas acuñadas en diferentes...

El señuelo de que todo es posible

Hay un relato tan viejo como la propia historia de la humanidad que vincula el deseo con el logro y que, además, santifica este con independencia de su sentido. No se trata de alcanzar bienes materiales concretos, a lo que inveteradamente se refieren la gran mayoría de tradiciones es a llegar. Se ...

El vacío de la representación y el descrédito de la intermediación

“Que se vayan todos”, “No nos representan”, “Lo llaman democracia y no lo es”, son etiquetas que configuran buena parte de la iconografía política del siglo XXI. Suponen el hiato entre dos visiones antagónicas de la democracia. Una, muy extendida a lo largo del último siglo, basada...

¿Palabras rancias al viento?

No hay que ser especialmente curioso para escuchar las conversaciones de la gente en espacios públicos. Las palabras fluyen sonoras capturando la atención de incluso quien está distraído. A veces es una sola la que llama la atención. Se recoge fuera de contexto, pero al escuchante le queda la...

"Las innovadoras tecnologías ayudaron para construir cámaras de resonancia donde se encontraban cómodas las nuevas expresiones del yo"

El ordenamiento de las identidades

Woody Allen en Un día lluvioso en Nueva York, ante una situación de desconcierto personal por la que pasa la protagonista que se pregunta quien es ella realmente, pone en boca de su interlocutor, con cierta sorna, que lo mire en su permiso de conducir, que es el documento de identificación por...

La gestión de la confianza

La mayor parte del orden socioeconómico está basada en la confianza entre los individuos. Sucede en las relaciones interpersonales y en el ámbito del mercado. Durante siglos, y en no importa que cultura, el valor de la palabra, el apretón de manos, el abrazo, la reclinación de la cabeza, los...

"Las campañas electorales son todo figuración; el drama, la farsa y la comedia se entrecruzan"

La búsqueda de reconocimiento

La política tiene un componente teatral inequívoco. Los Congresos se construyen como anfiteatros; la oratoria es prevaleciente en el lenguaje donde no son inútiles los gestos; las campañas electorales son todo figuración; el drama, la farsa y la comedia se entrecruzan. Siempre fue así, pero...

Movilizaciones en Chile. Foto de EP

Más gente en la calle

Las movilizaciones y los disturbios en Chile, que acaecen pocos días después a lo acontecido en Ecuador, y a los que se van a agregar los de Bolivia, ponen en el candelero a América Latina. Surge una pulsión explicativa que, lógicamente, busca una mirada comparada, aunque siempre haya alguno...

El marido

¿Te has dado cuenta de que no existe el femenino de marido? Lo hay de esposo, de padre, de varón, de patriarca, de hombre, pero no de marido. Ahora que el mío acaba de fallecer después de una enfermedad devastadora que se alargó treinta meses, tras haber sido su mujer 46 años y haber tenido...

Gente en la calle

Cuando la política institucional es incapaz de gestionar el conflicto, cuando el estado de derecho se mece al albur de intereses espurios o de agentes desprolijos, cuando la izquierda confunde liberación con hegemonía y ambas con exclusión, cuando la clase política solo mira en términos del...

El gregarismo como terapia

El diagnóstico del presente parece coincidir en que los tiempos actuales son de soledad profunda y de individualismo egoísta a ultranza. Ambos guían el comportamiento de muchas personas que tienen una existencia precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante. Además, ello se da en...

El miedo

Vuelven los tiempos oscuros. Edward Snowden, en su libro de memorias Vigilancia permanente escrito durante su asilo en Moscú, confiesa, a propósito de sus tareas de inteligencia para Estados Unidos, que “unas pocas docenas de las personas mejor posicionadas en todo el mundo para hacer esto se...

De elites y borboneo

La campana sonó y volvemos a las urnas. No me importa. Prefiero votar a no hacerlo. No me cansa. Hay otras tareas más pesadas. No me decepcionan los políticos, quizá porque pocas veces me han conmovido. A estas alturas muchas personas se han formado ya una opinión sobre lo acontecido que acoge ...

Lágrimas en la lluvia

Hay esfuerzos que a la postre resultan vanos. Acciones edulcoradas que no tienen sentido en su inicio y cuyos resultados, luego, son decepcionantes. Planes que vienen lastrados desde que son pergeñados que no dejan de complicarse en su desarrollo y cuyo final es un desastre sin paliativos. Hay...

La nostalgia

Leo en un ensayo de Mark Lilla que los reaccionarios de hoy son exiliados del tiempo que han descubierto que la nostalgia puede ser una motivación política poderosa, quizá más vigorosa que la esperanza puesto que esta puede verse defraudada, pero aquella es irrefutable. La militancia de esta...