Jueves, 9 de abril de 2020

De escribir y leer

Querer escribir acerca de algo que no sea de lo que la gente obsesivamente escribe hoy es una forma poco convincente de engañar a la escritura. Aunque es una querencia legítima resulta una engañifa vana. ¿En qué medida es posible aislarse del entorno? ¿Cómo dejar de lado el bagaje de lo...


Agua

Uldarico vive en Papayo, a orillas del río San Juan en el Departamento del Chocó. Estudió durante cinco años Biología en la Universidad Indígena del Cauca. Durante todo ese tiempo viajó una vez al mes en traslados de dos horas en lancha y diez por carretera. En Popayán, ciudad donde tiene...

¿Importa quién es responsable?

Entre el azaroso galimatías de todas las preguntas que afloran para seguir el momento actual hay dos grupos de cuestiones que personalmente me llaman más la atención. El primero tiene que ver con el asunto de las responsabilidades. Es decir, averiguar en la cadena de decisiones que se dan desde...

Varado

Una vez supo que su existencia tenía sentido gracias al movimiento. Desde entonces, la convicción del andariego se hizo más sólida. Aprendió también la importancia de no volver la vista atrás salvo en los momentos en los que la nostalgia hacía insoportables las vacías promesas del futuro....

Traidor

El cadáver de Ernesto Cardenal, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana de la Universidad de Salamanca, yace en el féretro. En la catedral de Managua va a celebrarse un funeral religioso y un homenaje que quieren llevar a cabo los amigos del que siempre fue bardo y, en tiempos, político:...

La mayoría silenciosa

Hay términos que repentinamente dejan de ser usados. Las razones de ello no solo están en las modas que dominan el mundo intelectual. En ocasiones hay plena justificación. Ambas cosas me parece que ocurre con esa fórmula acuñada en el momento álgido de la sociedad de masas, del imperio de la...

Singularidad

“Ella es muy singular”, me dice mi amigo, “siempre lo ha sido”, añade. No se trata de que sea especial, quizá sí es única. Tampoco se trata de que goce de atributos específicos ni de que sus rasgos privativos contribuyan a dotarla de una personalidad propia, porque, ¿se pude decir que ...

Femenino plural

A pesar de que han pasado unos días, mi colega está todavía enojado. Me cuenta que, tras impartir una conferencia ante una audiencia numerosa que dio muestras de estar entregada a sus ideas y a la forma convincente en que las expuso, una asistente se le acercó para felicitarlo a la vez que...

Yo le pregunté a Dios y Dios me dijo: “paciencia”

Hay evidencias orales que no requieren explicación, ni siquiera una contextualización, aunque a veces no sobre. Iniciamos ya la tercera década del siglo XXI, un presidente, ¿importa de qué país?, elegido por amplia mayoría, sin contar con un partido propio estructurado, se enfrenta al...

El invierno equívoco

No es una cuestión de grados de temperatura en relación con el promedio anual, ni de persistencia de la intensidad de las nevadas o de la presencia de las nieblas. Tampoco tiene que ver con el calendario, sea este el que rija según qué hemisferio o de acuerdo con la proximidad a los trópicos....

Wuhan

Nunca había oído hablar de Wuhan. No sabía donde estaba. No tenía ni idea de que cuenta con una población de más de siete dígitos. Leo con fruición las crónicas de lo que está pasando durante los últimos días y, en la distancia ignorante, me cuesta imaginar cómo es la existencia...

La tristeza

Este es un tiempo confuso en el que uno no sabe a ciencia cierta qué tipo de lógica es la que lo gobierna. Las declaraciones de personas prominentes en el ámbito público, sea desde el mundo académico, empresarial, social, artístico, en fin, político, embrollan más que aclaran el acontecer....

"Nunca dejo sin terminar un libro empezado, aunque me pese"

Libros

Hay gente que vive entre libros. Por profesión o por vocación. Manejándolos en una biblioteca o haciendo de ellos una mercancía. Escribiéndolos o editándolos. Imprimiéndolos o corrigiéndolos. Analizándolos o estudiándolos. Leyéndolos sin parar o solazándose ante la biblioteca familiar...

Golpes de estado

Titular una columna es un arte que a veces se escapa de la gracia del escribidor. Combina la capacidad de resumir lo que se ha escrito con una sutil procacidad a la hora de llamar la atención. En ocasiones promete más de lo que anuncia, cuando no puede arruinar el relato. También existe una...

El caracol

Uno es del lugar donde hizo el bachillerato o del sitio donde están enterrados sus muertos o de la casa donde se encuentra su biblioteca. Son expresiones que he escuchado y con las que he congeniado casi siempre. Pero también se dice que lo que de verdad determina a una persona es la lengua, si...

Disruptivo

Estoy casi seguro de que el adjetivo disruptivo es la palabra del año. Bastaría hacer una rápida búsqueda en nuestro gran hermano para comprobar el número de citas recogidas, pero me da pereza y me rijo por la pura intuición. Quien quiera puede hacer el cálculo acerca de las veces que lo...

El falso sentido de empoderamiento

La construcción de un relato convincente sobre el que articular el sentido de la vida y las bases de la convivencia entre los seres humanos es un arte que acompaña a nuestra evolución. Impregna a la religión, pero también a la política. En esta, ideas variopintas acuñadas en diferentes...

El señuelo de que todo es posible

Hay un relato tan viejo como la propia historia de la humanidad que vincula el deseo con el logro y que, además, santifica este con independencia de su sentido. No se trata de alcanzar bienes materiales concretos, a lo que inveteradamente se refieren la gran mayoría de tradiciones es a llegar. Se ...

El vacío de la representación y el descrédito de la intermediación

“Que se vayan todos”, “No nos representan”, “Lo llaman democracia y no lo es”, son etiquetas que configuran buena parte de la iconografía política del siglo XXI. Suponen el hiato entre dos visiones antagónicas de la democracia. Una, muy extendida a lo largo del último siglo, basada...

¿Palabras rancias al viento?

No hay que ser especialmente curioso para escuchar las conversaciones de la gente en espacios públicos. Las palabras fluyen sonoras capturando la atención de incluso quien está distraído. A veces es una sola la que llama la atención. Se recoge fuera de contexto, pero al escuchante le queda la...

"Las innovadoras tecnologías ayudaron para construir cámaras de resonancia donde se encontraban cómodas las nuevas expresiones del yo"

El ordenamiento de las identidades

Woody Allen en Un día lluvioso en Nueva York, ante una situación de desconcierto personal por la que pasa la protagonista que se pregunta quien es ella realmente, pone en boca de su interlocutor, con cierta sorna, que lo mire en su permiso de conducir, que es el documento de identificación por...

La gestión de la confianza

La mayor parte del orden socioeconómico está basada en la confianza entre los individuos. Sucede en las relaciones interpersonales y en el ámbito del mercado. Durante siglos, y en no importa que cultura, el valor de la palabra, el apretón de manos, el abrazo, la reclinación de la cabeza, los...

"Las campañas electorales son todo figuración; el drama, la farsa y la comedia se entrecruzan"

La búsqueda de reconocimiento

La política tiene un componente teatral inequívoco. Los Congresos se construyen como anfiteatros; la oratoria es prevaleciente en el lenguaje donde no son inútiles los gestos; las campañas electorales son todo figuración; el drama, la farsa y la comedia se entrecruzan. Siempre fue así, pero...

Movilizaciones en Chile. Foto de EP

Más gente en la calle

Las movilizaciones y los disturbios en Chile, que acaecen pocos días después a lo acontecido en Ecuador, y a los que se van a agregar los de Bolivia, ponen en el candelero a América Latina. Surge una pulsión explicativa que, lógicamente, busca una mirada comparada, aunque siempre haya alguno...

El marido

¿Te has dado cuenta de que no existe el femenino de marido? Lo hay de esposo, de padre, de varón, de patriarca, de hombre, pero no de marido. Ahora que el mío acaba de fallecer después de una enfermedad devastadora que se alargó treinta meses, tras haber sido su mujer 46 años y haber tenido...

Gente en la calle

Cuando la política institucional es incapaz de gestionar el conflicto, cuando el estado de derecho se mece al albur de intereses espurios o de agentes desprolijos, cuando la izquierda confunde liberación con hegemonía y ambas con exclusión, cuando la clase política solo mira en términos del...

El gregarismo como terapia

El diagnóstico del presente parece coincidir en que los tiempos actuales son de soledad profunda y de individualismo egoísta a ultranza. Ambos guían el comportamiento de muchas personas que tienen una existencia precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante. Además, ello se da en...

El miedo

Vuelven los tiempos oscuros. Edward Snowden, en su libro de memorias Vigilancia permanente escrito durante su asilo en Moscú, confiesa, a propósito de sus tareas de inteligencia para Estados Unidos, que “unas pocas docenas de las personas mejor posicionadas en todo el mundo para hacer esto se...

De elites y borboneo

La campana sonó y volvemos a las urnas. No me importa. Prefiero votar a no hacerlo. No me cansa. Hay otras tareas más pesadas. No me decepcionan los políticos, quizá porque pocas veces me han conmovido. A estas alturas muchas personas se han formado ya una opinión sobre lo acontecido que acoge ...

Lágrimas en la lluvia

Hay esfuerzos que a la postre resultan vanos. Acciones edulcoradas que no tienen sentido en su inicio y cuyos resultados, luego, son decepcionantes. Planes que vienen lastrados desde que son pergeñados que no dejan de complicarse en su desarrollo y cuyo final es un desastre sin paliativos. Hay...

La nostalgia

Leo en un ensayo de Mark Lilla que los reaccionarios de hoy son exiliados del tiempo que han descubierto que la nostalgia puede ser una motivación política poderosa, quizá más vigorosa que la esperanza puesto que esta puede verse defraudada, pero aquella es irrefutable. La militancia de esta...

La realidad

¿Cuántas veces se dice que no existe? ¿Cuánto tiempo llevamos intentando aprehenderla, medirla? Pretendemos dar sentido a las cosas que nos rodean y nos urgimos a la hora de definirlas cabalmente. Lo mismo sucede con respecto a nosotros mismos. ¿Qué es todo esto realmente? Primero fue la...

Ambigüedad (y IV)

La nostalgia lo llevó a recordar su pasado, pero enseguida sintió que debía abandonar esa senda, pues era consciente que muchas de aquellas visiones eran simples manipulaciones. Nunca lo había vivido, pero se lo habían contado montones de veces. Habían insistido en ello frente a cualquier...

Ambigüedad (III)

Es sabido que la historia se asienta en hechos fiables y cuyo nivel de constatación es incuestionable. Por el contrario, la memoria es algo distinto. En primer lugar, es individual, nada que ver con esa obtusa tendencia a hablar de memoria colectiva. Está vinculada con los afectos y las...

Ambigüedad (II)

Francis Fukuyama en su último libro, Identidad, sostiene que “la demanda de reconocimiento de la identidad es un concepto maestro que unifica gran parte de lo que está sucediendo en la política mundial en nuestros días” para concluir rotundamente que “el aumento de la política de la...

Ambigüedad (I)

En los tiempos que transcurren de predominio de la identidad hay resquicios que suponen un alivio frente a tamaño atosigamiento. Pero no es fácil. En primer lugar, hay que tener en cuenta que contestar a la cuestión de quién es uno o aceptar el encasillamiento que hacen los demás de uno es...

Los Congresos son para el verano

La profesión académica tiene prácticas que le acarrean mala fama, posiblemente merecida a causa de nuestro comportamiento que a veces es atrabiliario, indolente y errático. Quizá también sea debido a que ciertas actividades despiertan envidia por ligarse al mero hecho de viajar. Con...

Llevar las maletas

¿Ha hecho usted mismo su maleta? Una pregunta frecuente al facturar el equipaje en épocas álgidas de zozobra terrorista que con frecuencia viene acompañada de otra relativa a si aquel ha estado todo el tiempo bajo el control del portador. Mi amiga, que tiene un sesgo aristocrático que...

Gente conocida

Hace poco leía un resumen de una investigación que sostenía que el promedio de personas que un individuo conoce a lo largo de su vida es de cinco mil. Era un estudio que tomaba en consideración la población mundial y cuyo resultado más llamativo lo constituía esa cifra. No obstante, en un...

Mi maestro

Cuando se ve la vida a las puertas de la jubilación es inevitable que se acumulen un sinnúmero de experiencias protagonizadas por personas diferentes. Dentro del barullo inicial que generan los recuerdos al evocarlos, no hay duda de que un lugar prominente lo ocupan quienes ejercieron una...

¿El último testigo de una época?

Después de 74 años y tras 700 números ha dejado de salir a la calle la revista Les Temps Modernes, titulada así como un guiño a la película de Charles Chaplin. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir fueron sus fundadores y primeros longevos directores. El tercero, hasta su muerte hace justo un ...

Una vida

Vivió con intensidad su juventud, pero las cinco décadas siguientes apenas han sido un remedo vulgar de recortes inspiradores de su quehacer cotidiano. Asumió que la decadencia en que se sumergió era un caso de aversión productiva. Para paliar la demanda ajena de que hiciera algo no dejó de...

Contar bajas

El abuelo, sentado en la mecedora, mira satisfecho a la nieta que lleva a cabo un ejercicio de iniciación que ella siente misterioso sin que deje de resultarle divertido y, en cierto modo, natural. A la vez que mueve uno a uno sus deditos señalando, o a veces tocando, cosas a su alcance, tararea...

Todos tenemos una historia

Quienes trabajan en campañas políticas insisten mucho en ello. De hecho, las buenas historias, aquellas que logran conectar con la gente, las que, en la mayoría de los casos, terminan dejando una impronta que moviliza, son las que fundamentan un triunfo electoral, una identificación duradera...

Tráfico

¿Quién que viva hoy en una ciudad de más de medio millón de habitantes en cualquier rincón del mundo no incorpora habitualmente a sus conversaciones, cuando no al listado de sus agobios, el tema del tráfico? Los programas electorales de las candidaturas en los recientes comicios municipales...

Encrucijada

El aluvión electoral del 26M, con comicios en tres niveles de complejidad y significación política distinta, con un solo proceso en el europeo, 12 en el autonómico y 8.131 en el municipal, comporta serias dificultades de interpretación. A la dinámica diferenciada de cada caso se une el efecto ...

No te distraigas

La madre le advierte al niño, el profesor a la alumna, el expositor lo reclama a la audiencia, los manifestantes lo exigen al líder. Requerir atención supone una acción de ida y vuelta. Una demanda dominada por la empatía que reivindica la necesidad de ponerse en la piel del otro; precisa de...

Descansar del pasado

Leo en un cartel publicitario al borde de la carretera: “si siempre dices la verdad no necesitas tener buena memoria”. El provocador reclamo, que me coge de improviso y que la velocidad del coche en que voy no permite saber qué es lo que anuncia, me deja pensativo un buen rato. Los términos ...

Árbitros

“¿Te crees que eres el árbitro?” En uno de los momentos álgidos y de máximo barullo, un alterado Albert Rivera interrumpía la sosegada, aunque insólita, intervención de Pablo Iglesias con un exabrupto, más que pregunta, dando color al aburrido debate electoral. La tarea arbitral está ...

¿Después del 28A qué?

Entre las distintas funciones que se asignan a las elecciones hay dos más sobresalientes: canalizar la representación y formar gobierno. Sobre ambas cabe aproximarse teniendo en cuenta datos concretos o especulaciones más o menos fundadas en determinadas evidencias. Las certezas  que traen...

La política española en el marco global

Hay una tensión habitual entre lo que acontece en un país y lo que acaece en el entorno. Aunque existen cuestiones que son propias hay otras que se comparten con los vecinos. Esto es porque la universalidad de la naturaleza de los seres humanos está también arraigada en los grupos que conforman ...

Esclavos del afán sin coraje

Uno guarda fotos como guarda recuerdos. Las primeras se toman con fondos que comparten mucha gente, a veces millones. Paisajes naturales idílicos, acantilados de Finisterre con el sol detrás en el ocaso, bellezas arquitectónicas que acumulan siglos: pirámides, templos, acueductos, coliseos,...

Vacunas

Cada concepto tiene su contrario, por el uso y por su significado. A veces no resulta fácil encontrar ese opuesto y se acude al prefijo anti. Con eso todo queda arreglado. Los movimientos de protesta de un signo o de otro lo conocen perfectamente, por ello se habla de antiglobalización,...

El resentimiento

La mujer apuró la copa de vino y fue entonces cuando terminó de contar la historia. La satisfacción verdadera que le venía generando su involucramiento en aquella aventura improvisada, dijo, no era por lo que hacía sino contra quien lo hacía. Siempre había tenido el gusanillo de la...

Masacres

La violencia entre los seres humanos es consustancial con su historia. Persigue a la evolución de los diferentes grupos considerándose que su reducción es sinónimo de progreso. De entre los muchos indicadores que definen el avance de la humanidad la completa eliminación del asesinato es sin...

Flâneur

Hay piropos que uno recibe de improviso. Si, además, contienen un término que no ha oído con frecuencia el efecto de la sorpresa se potencia. Cuando lo escuché bajé la guardia de inmediato, la voz había hecho impacto en mí desbaratando mis ya de por sí débiles defensas. Más tarde leí un...

Titulares para un mundo feliz

“Castigadas por dar agua al sediento. Un juez federal condena a cuatro mujeres por dejar agua en el desierto de Arizona para los inmigrantes”. “Cambiar de nombre no sirve para borrar el pasado”. “El día que desapareció la realidad nadie se dio cuenta”. “Estados Unidos aprueba un...

Datos

Hay estudiantes que son remisos a aceptar el imperio del dato. Hay colegas que rechazan un trabajo académico que no se apoye en una evidencia empírica concreta. Representan dos extremos del mundo en que me muevo. En el primer caso, aluden a su formación pues, aunque no lo dicen porque la...

"La solución es política"

Es un mantra textual que he escuchado en dos escenarios muy diferentes en el último mes y que me cuesta trabajo entender. Los políticos catalanes enjuiciados lo citan a propósito de su situación que conciben como ilógica e injusta puesto que únicamente se limitaron a liderar “una...

Diletantes

Embozada, sale de la sala de conciertos. Es de noche y hace frío. En lugar de tomar un taxi como buena parte de los que dejan el edificio, decide caminar hacia la estación del metro. El pequeño parque que atraviesa acumula la nieve en los parterres, pero los caminos están secos.  Al llegar a...

Pastillas

Toma cuatro cada noche. Después de la cena su mujer las deja al lado del platito de la infusión. Él juega unos minutos con ellas mientras con parsimonia las traga con sorbitos. Hace del proceso un ritual que me divierte. No me molesto en preguntarle cual es la función de cada una. La buena...

Mudanza

En tiempo de tribulación no hay que hacerla, se dice que reza un consejo de Ignacio de Loyola. En política es una advertencia inútil porque son numerosos los casos en que se desoye. La oportunidad, la audacia, el reacomodo a las transformaciones sociales, el cambio habido en los rivales o en el...

Egolatría y perplejidad

En el marco de la incertidumbre global gestada desde finales del siglo pasado, replicando un papel desempeñado durante décadas, intelectuales de toda guisa, conjugaron esquemas interpretativos de la realidad y enunciaron soluciones para llevar a cabo intervenciones necesarias. No se hacía otra...

Manuel Alcántara sostiene que hoy la arrogancia campea por doquier. especialmente en la política

Enfermos de arrogancia

La política en España, tras una feroz dictadura que afectó a varias generaciones, se articuló en un régimen político definido por la Constitución de 1978 que proveyó estabilidad, facilitó razonablemente la convivencia, alcanzó cierto grado de desarrollo y progreso, y procesó...

Compartir noche tras noche el mismo lecho fue siempre una de las señales de máxima confianza posible entre los seres humanos

Ronquidos desasosegados

Un tercio de la vida lo pasamos durmiendo. Es un promedio que cubre periodos de malas rachas con otros de placidez, gente hiperactiva ve compensada el alejamiento de la cama por los dormilones a quienes siempre se les pegan las sábanas. Ajenos al mundo de lo consciente acumulamos miles de horas...

El compromiso alienado

Tiempo para ponerse al día de lecturas atrasadas que no se requieren directamente para las clases y cuyo contenido se aleja de la ficción adictiva. Asuntos que siempre han llamado mi atención con otros de novedosa actualidad. Entre los primeros, Ideas comprometidas. Los intelectuales y la...

Primero de enero de 1959

Los barbudos del ejército rebelde entran en la capital. El dictador ha huido y todo el entramado de corrupción, arbitrariedad, represión y villanía se desmorona gracias a un proceso que ha comenzado en el oriente seis años atrás, en el fallido asalto a un cuartel de la guardia nacional en la...

Rectificar

El final del año arrastra un sinfín de rituales entre los que destaca la evaluación de lo acontecido en los últimos doces meses. Una especie de rendición de cuentas, a veces galante, otras apenas sirviendo para evacuar un mero acto notarial, las menos con la finalidad de hacer buenos...

Un muerto

La política tiene un componente tradicional de escenificación. Es algo no solo innato a ella sino necesario. De hecho, en la antigüedad tanto oriental como occidental el teatro siempre supuso la canalización del drama de las vivencias habituales que confrontaban a la gente. La máscara detrás...

Lobos solitarios

Hermann Hesse deslumbró a varias generaciones con una obra que fue una pieza clave en la educación sentimental de muchos. Si bien el escenario que se vivía en Alemania al final de la década de 1920 era muy distinto al que se daba en otros países, el texto supuso un aldabonazo a la sociedad de...

Vanidad institucional

El influjo antropoide a la hora de analizar la realidad circundante es una constante en la historia de la humanidad. La tendencia a otorgar parámetros antropomorfos a seres dotados de vida ha estado siempre presente como lo evidencia la humanización de los animales en las leyendas tradicionales y ...

La identidad en un pañuelo

Los grandes cónclaves internacionales son atractivos mediáticamente. Concitan a los primeros mandatarios y provocan acciones de protesta de quienes se sienten completamente excluidos y discrepan de lo que aquellos representan. Por otra parte, su desarrollo se vincula con la complejidad del...

El último día

Cultiva la melancolía cada jornada y sabe que lo que acontece no volverá a suceder. No es una mirada de su existencia en clave de Heráclito, no se trata de que considere que todo fluye y que el afán de cada día sea diferente por definición. No es que el gesto no vaya a repetirse, ni que la...

Uno no se va nunca de los sitios y siempre puede volver

El titular lo dio Rajoy el 16 de octubre en su despedida en Santa Pola, pero no me interesa la circunstancia concreta ni, ahora, el propio personaje, ni siquiera el supuesto gracejo gallego que el estereotipo podría fácilmente motivar su sentido. Desde que lo leí me quedé con la mosca detrás...

Efeméride

Hay fechas que resultan mojones en la vida pública. Difieren en relación con el ámbito que alcanza su significado, la amplitud y el grado de su afectación. Pocas tienen carácter universal, de manera que se diría que la relación de su número es inversa al tamaño del grupo afectado. En los...

La democracia fatigada

Es una tradición recurrente en la Ciencia Política adjetivar a la democracia, en tanto que forma particular expresiva de lo político, y evaluar su desempeño mediante mediciones que permitan graduarla según distintos estadios. También es frecuente descomponer sus dimensiones que la configuran...

Las equivocaciones son frecuentes y su reconocimiento raro

Equivocarse

En una entrevista radiofónica que me hicieron en una emisora de Montevideo hace justo dos años, al preguntarme sobre el futuro político de Pedro Sánchez señalé literalmente que era un cadáver político. En la participación en un programa de RTVE 24h que tuve a mediados de julio pasado al...

Largarse de casa

El día ha sido agotador. El pequeño no fue al colegio porque había vomitado varias veces durante la noche. La mediana olvidó el bañador y tuvo que salir deprisa a la piscina cuando recibió el mensaje agónico de ayuda porque perder la clase de natación ese día de pruebas le supondría un...

El abuelo

El chico camina por la senda que bordea al río. Pasea a una perra vieja que anda sin agobio. No hay premura alguna y el apacible final de la tarde introduce más quietud si cabe a la escena que divisamos su abuelo y yo a lo lejos. Él solo ha sacado siempre a los perros, pero desde hace cierto...

La pesadez de los leves

Farinelli espera todas las tardes a su ama para subir en el ascensor. Entra feliz en el piso donde Lu lo recibe con alborozo. Es una historia curiosa. Mi amiga, que adora a los gatos, lo ha acogido haciendo arrumacos a las protestas de su esposo que cree que dos son muchos. Viene de pasar buena...

La biblioteca vacía

Una de las visitas que tiene el éxito asegurado entre quienes vienen a Salamanca a participar en seminarios y congresos o a dar clase o a investigar es la de la biblioteca histórica. La entrada en el recinto traspasando la actual puerta de cristal introduce a los visitantes en un mundo mágico en ...

¿Qué hacer?

El panorama es palmario dentro siempre de la enrevesada lógica de la política, de los numerosos factores concurrentes, de las variopintas posiciones existentes, de los intereses más o menos legítimos dominantes. Cinco notas acompañan a un presidente sorprendentemente activo: el incremento de...

Desvarío

Me cuesta confrontar el inicio del curso cuando pretendo poner el cuentakilómetros a cero. Tener una idea cabal de los distintos signos que hay a mi derrotero, sean en el ámbito público o en el terreno privado, e interpretarlos para ser consciente de lo que se avecina. Posiblemente lo que me...

De lazos, trapacerías y afectos

Las cosas siguen tensas en Cataluña. Quien pudo pensar ingenuamente que el tiempo todo lo cura o que el proceso electoral catalán y el cambio del gobierno español dibujaban un momento salvífico hoy siente que estaba equivocado. Cuando la avalancha de banderas hacía de las avenidas un río...

Gestos (y IV): El mundo por montera

Un dislate figurado que, sin embargo, es muy habitual para quienes están sobrados y consideran que las opiniones o acciones de los demás son prescindibles. Pletóricos de energía, su prepotencia deja chica a cualquier empresa y su ilimitado afán despliega líneas de actuación que desbordan lo...

Gestos (III): Brindis al sol

Dicen que el verano es la estación por excelencia de lo efímero. Será por el espíritu vacacional preponderante o por los cambios que nuestros cuerpos confrontan a consecuencia de temperaturas más altas, de la presión atmosférica mayor y de los largos días. La gente tiende a trivializar más ...

Gestos (II): Cambiarse de acera

La política de la nostalgia de que habla Mark Lilla recuerda muy bien el avieso significado de esa frase que puede llegar a tener un sentido equivalente al cambiarse de chaqueta. Saltar de un lado al otro de la vereda de las identidades políticas, de las ideologías omnicomprensivas, ha sido...

Gestos (I): Cogerse la mano

Avanzan por la calle a la sombra delante de mi. Son dos mujeres que pudieran tener mi edad, aunque esa es una apreciación siempre difícil de precisar. Caminan con sosiego, se diría que gozan del frescor de la mañana o de la animada conversación que mantienen. ¿O no será la pura compañía lo ...

Trintignant

La soledad de una noche de verano y el recuerdo de otra película de Jean-Louis Trintignant (igualmente dirigida por Michael Haneke) que volví a ver hace justo un año, en circunstancias aciagas que prefiero olvidar, me llevan a Happy End. Su continuidad con Amour es evidente, y el actor y su...

La crítica como adjetivo

A veces cuesta trabajo encontrar el propósito de ciertas tareas, justificar para qué se hacen cosas. La tupida red de las profesiones se ha ido configurando poco a poco a raíz del desarrollo de la humanidad. Los oficios se han ido adecuando a las necesidades, pero también han tenido una...

Mutismo viajero

No hay mayor cercanía física forzada a otra persona que la que se genera en un viaje al compartir un asiento contiguo de un autobús rodando por la panamericana, de un tren entre Barcelona y París, o de un vuelo transoceánico. Son largas horas en las que los codos se chocan, los pies se rozan,...

309

Contar. Producir un guarismo que dé idea de algo. Medir el tamaño de una parcela en el campo, de una pieza de tela. Calibrar la dimensión de una catástrofe o de los felices nacimientos en el seno de una comunidad. Tasar el volumen de lluvia caída o de la sangre altruistamente donada. Apreciar...

Preguntas

La profesión docente está acostumbrada a moverse dentro de unos márgenes en los que intenta resolver cuestiones que el alumnado ignora o no entiende. La tarea investigadora se estructura sobre interrogantes que configuran hipótesis pendientes de ser demostradas o, simplemente, falsadas en los...

Una conferencia entre nenúfares

Un pequeño parque cualquiera en una ciudad cualquiera de América o de Europa. Una tarde entresemana. No interesa el día. Hace calor. Niños, en cochecitos, aupados a sus padres, cogidos a los abuelos de la mano. Personas mayores que caminan con cuidado, que ocupan los bancos en la penumbra de...

Todos tenemos flecos

El vertiginoso cambio político habido en España recientemente registra facetas muy diversas que dan pie a jugosos análisis: el empecinamiento de Mariano Rajoy a la hora de asumir su responsabilidad al frente de un partido condenado por corrupción; la deslealtad estratégica del PNV; la audacia...

Mensajeros de desgracias

Canadá es un país exitoso que con paciencia ha logrado construir instituciones para regular sus conflictos internos y las tensiones existentes en una sociedad especialmente compleja por la gran diversidad de grupos que la integran. Ha resuelto razonablemente el contencioso que casi le hizo...

Dinero y democracia directa

Hay conceptos que tienen vida propia y que parece difícil concatenarlos. Esconden realidades que están muy presentes en lo cotidiano, incluso suelen referirse a cuestiones trascendentes. En su configuración penetran en el fondo íntimo de la gente, pues articulan en buena medida su existencia, y ...

Monjes grises

La Historia muestra una gran cantidad de figuras regias que han recibido apelativos en ocasiones vinculadas con una supuesta mácula o una virtud personal. Se han usado adjetivos que acompañan nombres propios como bueno, taciturno, grande, hermoso, sabio, deseado, breve, hechizado, católico. A...

La banalización del remordimiento en política

Casi siempre uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. En política esta enunciación tiene un peso más grávido. La voz del tribuno contiene una carga muy especial. Ciertamente, a diferencia de otras actividades, lo que se dice en política comporta un poso mayor. Frente al dicho...