Hay vacios que nunca pueden llenarse. Yo no tengo palabras para explicar el vació, aunque lo he sentido y lo siento. Pienso en tantas personas que lo sienten cuando en estos tiempos de pandemia se han ido tantos seres queridos. Pero también es verdad que no es necesaria una pandemia para sentir...
Realmente es una máscara, aunque la llamemos mascarilla para hacerla más llevadera. Aquella pareja (ahora si eran dos, hombre y mujer, mujer y hombre) me saludaron afectuosamente cuando pasaban, pero iban de prisa a sus asuntos y ya nunca sabré quienes eran los que me saludaron. Es el problema ...
La vida y la muerte. Ya están en el Génesis, una alegoría perfecta de la humanidad. Caín y todos los cainitas matan descaradamente a su hermano Abel y luego se esconden, huyen de la voz de Dios, que los llama al orden. Cada uno tiene su Dios dentro, es la voz de la conciencia a la que...
Los que hablan de inteligencia artificial emplean una falacia, que puede llevar al error a los no avisados. Porque la inteligencia es solamente natural y humana, es precisamente lo que identifica y diferencia al ser humano de los demás seres. Y la inteligencia artificial que se atribuye, por...
La verdad es la expresión de la realidad, es decir, lo que es realmente. El medio de expresión de la realidad es la palabra, el lenguaje. El medio más natural de decir la verdad es el lenguaje hablado, la conversación por la que los hombres se comunican directamente unos con otros. Después se...
Ha llegado la primavera. “La primavera la sangre altera”. Nuestros campos eclosionan de verde y flores. Cantan los pájaros en las arboledas y preparan sus nidos para engendrar vida nueva. Si a esto se une que se abren las fronteras cerradas por la pandemia y, como si nos libraran de los...
Quizá tengamos que acostumbrarnos a vivir en un mundo virtual, es decir, a comunicarnos por los medios que nos depara la técnica moderna. Parece que estuviera preparada para estos momentos, para la situación de pandemia que estamos viviendo. Las últimas generaciones no saben qué es vivir sin...
Cuenta Plutarco en Vidas paralelas que algunos ricos mercaderes que venían a Roma llevaban y lucían en su regazo perritos y monitos; así que sorprendido llegó a preguntarles si en sus países las mujeres no parían niños. Esto, que el historiador clásico dice así como de paso, puede valernos ...
Estuve oyendo cantar a un ruiseñor; ¡qué maravilla! Su cantar sabroso no aprendido. Si alguien sabe decirlo mejor que el Maestro León que lo diga. Yo lo dejo así, tan escueto, tan rico, tan profundo, tan castellano. A él le gustaba escucharlo por las mañanas en la primavera de la Flecha,...
Todos somos desiguales, unos negros otros blancos, otros amarillos. Unos atléticos, otros enclenques y canijos; unos tienen la nariz larga y aguileña y otros chata como un orangután; y otros y otras una nariz equilibrada en un rostro perfecto. Y los ojos, millones y millones de ojos, y creo...
El mirador provinciano piensa que es mejor quedarse aquí en esta nuestra tierra, que es nuestra casa, mirando al cielo, pero sin querer asaltarlo. Lo dice porque ha oído que algunos están buscando otro lugar para vivir y quieren irse ellos solitos al cielo, donde nadie les estorbe. Otros...
Llegó la primavera. De ahí vienen las palabras primor, primoroso primaveral. Por ser la estación en la que todo es un primor, una hermosura. Y por eso los músicos entonan himnos a la primavera y los pintores pintan los almendros en flor que florecen los primeros en primavera. Y los narcisos...
Este mirador provinciano está confuso, estupefacto por las noticias que llegan a sus oídos. Por una parte le dicen que no se puede matar a los lobos y, por otra, oye que se puede matar a los hombres. Lo que le confunde es que están haciendo leyes para una y otra cosa, y los que hacen esas leyes...
Hombres a la carta. Sí, creo que ya se puede pedir un hombre a la carta en un laboratorio. Tú vas y dices: ‘lo quiero así: alto, guapo y atlético’. Y te lo hacen a medida. Cosas de la biogénesis. Y aspiraciones de este hombre de hoy que parece que está tan descontento de sí mismo que...
Con los “ismos” hay que tener mucho cuidado, a veces se pasan de rosca. Por poner un ejemplo, el “fovismo” es un movimiento pictórico exacerbado que emplea en la pintura colores rabiosos. Pero mientras se quede en la pintura y no traspase los límites de la belleza y pase a la fealdad,...
¿Qué más hermoso y más grande que ser hombre, ser humano? Pues eso es el humanismo: cultivar y perfeccionar las facultades, posibilidades y valores del hombre. Ni siquiera hace falta esa palabra que se han inventado los que les gustan las palabras largas y enrevesadas: el humanitarismo. Hay...
Ya tenemos un robot en el planeta Marte. El robot casi una clonación del hombre, que amenaza suplántalo. Parece que pretenden que nos lo haga todo para que nosotros, los seres humanos nos dediquemos a la buena vida. Cuidado, no se nos suba a las barbas y no podamos con él. Un desliz y nos puede...
Ahora que los individuos y las sociedades andaban buscando su identidad, viene la pandemia y nos reduce a seres anónimos, como fantasmas que vagan por las calles disfrazados de nadie. Quizá nunca hemos sabido muy bien qué somos ni quiénes somos, porque esto en el misterio de la existencia es...
En el siglo pasado hubo una filosofía de los valores, que, entre otros, defendió el filósofo alemán Max Scheler, que intentaba poner los fundamentos para orientar la acción humana a la búsqueda del bien, la verdad y la belleza. Estos son los fines que, por otra parte, están en la conciencia...
El rostro es el espejo del alma. Ya pasó aquel dualismo exagerado que dividía al ser humano en cuerpo y alma, como si estuvieran no sólo separados, sino opuestos y enfrentados, en perpetua lucha, como “don carnal y doña cuaresma”. El ser humano es uno, el alma está en el cuerpo y el...
Podría haber intitulado este artículo “El abrazo que no puedo darte”. Dice el libro de los Proverbios, uno de los Sapienciales, que es la filosofía para bien vivir, que hay tiempos para los abrazos y tiempos para no abrazarse·. Nos ha tocado el tiempo de no abrazarnos. Se aprecian más las ...
Cosas de la lengua y de la cultura. Este mirador provinciano se sorprende cuando hombres cultos se saludan en los medios (los medios ahora son los medios de comunicación): buenos días, o buenas tardes o buenas noches, y el otro contesta: Buenos días, decimos, con la que está cayendo. Pues...
La historia nos dice que ya los primeros filósofos de Grecia, los Presocráticos, se admiraron ante el mundo y empezaron a hacerse preguntas. Ellos empleaban el verbo griego, zaumasein, que pongo en caracteres latinos, y significa admirarse. Yo pienso que la admiración ante las cosas del...
Durante este periodo de pandemia he leído y traducido un tratado sobre el alma en estilo epistolar que el filósofo y monje cisterciense del siglo XII, Isaac de Stella, dirige a su querido amigo Alcuero, hermano en religión en un monasterio del oeste de Francia. Es una reflexión antropológica ...
Nuestro gran humanista del siglo XVI Juan Luis Vives en su obra que titula Concordia y discordia del género humano nos habla de los enfrentamientos, luchas y guerras entre los hombres pero a la vez afirma que el ser humano ha sido hecho para vivir en sociedad, en una sociedad o comunidad...
Hay épocas de la historia en las que lo esencial aparece soterrado, está oculto bajo lo superficial y vulgar. Otras en las que lo esencial, el pensamiento profundo sobre la vida y la muerte, sobre los problemas existenciales, vitales, del ser humano afloran a la superficie y están en la...
El amigo ama en todo tiempo, / es un hermano para el tiempo de la desventura. (Prov. 17, 17) Tiempo de desventura es este de la pandemia, que han llamado “coronavirus”. Estoy solo, recluido en mi casa, como gran parte de la población de este mundo, al menos en los países donde...
Atónito este mirador provinciano ante la desolación que se cierne sobre nuestra tierra, reflexiona sobre la vida solitaria a que nos ha obligado la pandemia. Desde mi ventana levanto la mirada a ese cielo hoy limpio, de un azul, luminoso, que cubre nuestros campos, pueblos y ciudades, liberado...
En nuestra civilización occidental fueron los griegos los que mejor plasmaron en su mitología las dos facetas del ser humano: por una parte su aspiración a la divinidad y por otra una antropología que describe perfectamente las virtudes y los vicios del ser humano, por los que el hombre...
Estaría bien echar una mirada a este periodo de pandemia desde mi perspectiva provinciana, es decir, lo que yo he vivido en la soledad de mi casa en relación telefónica con mis hijos y amigos, y correo electrónico, y con algunas visitas de mis hijos después del confinamiento que ha durado creo ...
Atónito este mirador provinciano ante la desolación que se cierne sobre nuestra tierra, reflexiona sobre la vida solitaria a que nos ha obligado la pandemia. Desde mi ventana levanto la mirada a ese cielo limpio, de un azul desconocido, luminoso, que cubre nuestros campos, pueblos y ciudades,...
Nos anuncian una recesión, como se podría anunciar una hambruna, y la gente se pone a ahorrar para los tiempos difíciles. y ya puestos a ahorra ahorramos hasta las palabras. Escuché un poco más la radio y pude entender que la voz femenina que hacía propaganda de un lugar de turismo,, a todo...
Ah, las mascotas. ¿No será porque, según dicen, el mercado (o tráfico) de animales mueve muchos millones de euros, o dólares o yenes? Por eso veo cada vez más animalismo. Ahora ya veo con más frecuencia a una persona paseada por tres o cuatro perros, bien amarrada a sus cadenas, y ninguno...
Una gran noticia: ya tenemos un “concejal de la Felicidad”. Sí, señor. Debe de ser la última consecuencia y conclusión del “Estado del bienestar”, del que nos hablan los políticos. Seguramente muchos, como yo mismo, estaban esperando una noticia como esta. Y ya está aquí. Un...
Son las tres raíces las que se le han olvidado a Europa. Quizá se le están secando o se le han secado ya. Casi nadie habla de ellas. Pero cuando alguien habla es un acontecimiento. Ayer me dijo una amiga europea que un muchacho joven y culto, pero normal, aunque descendiente de la nobleza del...
Vivimos con el alma en un puño. En continua alarma. En cualquier momento puede aparecer un yijadista suicida o no suicida y cometer un atentado en cualquier sitio, en una iglesia, en un hotel de Sri Lanka; o en cualquier calle atropellando a la gente con una camioneta bomba, o a cuchillo...
Todos los pueblos tienen sus héroes o semidioses, que casi siempre se confunden entre sí, a quienes dan culto y ofrecen sacrificios. Estos semidioses o héroes han sido creados por los mismos pueblos, han nacido casi siempre de algún personaje real y popular captado en alguna situación especial ...
Este mundo de la posverdad (es decir de la mentira) se vale de las imágenes de la posverdad tanto, al menos, como de las palabras. Será por aquello de la máxima de los periodistas de que una imagen vale más que mil palabras. He visto que en la tele aparecen imágenes que no aparecían antes del ...
Es un placer ver cómo le habla a su perro naturalmente como a una persona o personilla, si es pequeñajo y con jersey o bufanda. Y hay que suponer que el perro de alguna manera le contesta y sigue la conversación con su amiga. No me atrevo a decir, como se decía antes, con su ama; eso sería...
Los chef, es decir, los cocineros, presentan sus creaciones. Asisten a congresos, organizan concursos y podemos ver los cacharros de cocina todo el día en la tele. Y presentan sus “creaciones” y la mejor gana el concurso y le dan la medalla. Y así excitan las papilas gustativas del público ...
No sé si están entre las “hordas turísticas”, esas de las que hablaba ya Mújica Lainez en su novela Bomarzo. Parecía turismo en familia, la pareja y unos niños, pero eso no quita para que hayan venido a Salamanca a ver el astronauta. - Sí, vamos a ver el astronauta, decían. - ¿Dónde...
He visto a un futbolista pegado a una pared, a un muro o a un poste, o valla, pintado por un grafitero, con su orla amarilla de santo, orlando (valga la redundancia) su cabeza, con su túnica de imagen de altar y no sé si llevaba espada o cayado de peregrino. Y no es el primero, creo que alguno de ...
La iniquidad es lo opuesto a la equidad; y la equidad es el carácter fundamental de las leyes; es decir, que las leyes tienen que ser equitativas, justas, iguales para todos y todos son y deben ser considerados iguales ante la ley. Dicho con otras palabras, las leyes deben dirigirse al bien común ...
Este mirador provinciano siempre ha pensado que el arte y la belleza van unidos y caminan de la mano. No es que toda la belleza esté en el arte, hay mucha belleza en la naturaleza y el arte es imitación o imaginación de todo lo bello que de alguna manara está en la naturaleza y es recreado en...
La ‘a’ le gusta mucho a algunas feministas (posiblemente también a algunos ‘feministos’, hay para todos los gustos). Especialmente a alguna que se ha metido a política y quiere ser la “portavoza” de su grupo (no sé si aquí tengo que poner también de su “grupa”) y que debiera...
Puede valer como metáfora, paralela a aquella otra de la globalización. Este mirador desde su atalaya provinciana lo viene observando desde hace tiempo y ya lo ha dicho aquí apoyado en su columna. Cómo cambian los tiempos. Desde que él era aficionado y jugaba a los platillos con su equipo, que ...
No sé quién es el autor del invento, si algún independentista o algún constitucionalista, o algún periodista de los (h)unos o de los (h)otros, que diría nuestro Unamuno, o simplemente un periodista independiente, que los hay. Pero el hecho es que suena muy bien muy fino, ágil, elegante como...
La misma palabra etimológicamente ya lo dice: enfermedad. Y no pienso ni voy a decir aquello de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, porque el siglo XX, que yo he vivido, fue bastante malo y de hecho, con aquellas guerras terribles, la humanidad de entonces estaba mucho más enferma. Pero ...
El mirador provinciano encuentra, al menos, tres acepciones de la palabra “animalismo”. Que sean o no las del Diccionario de la RAE poco importa, porque esa palabra está viva. Ayer mismo la escuche. No me he tomado la molestia de ver si está ya congelada en un diccionario. Si se usa es porque ...
Sin duda es problema de educación. Lo vemos en las tertulias de la televisión: se pisan la palabra unos a otros, se interrumpen, y con frecuencia no hay un moderador que ponga orden y dirija el debate. Y no digamos en las reuniones de vecinos, o en los congresos de los partidos. ¡La batalla, al...
Los perros siempre han estado muy cerca del hombre, y de la mujer, especialmente de la mujer que se encapricha con sus perros (o sus mascotas en general). Ayer mi vecino subía por el ascensor un gran saco de comida especial para el perro de sus hijas, que cuida él, para que ellas lo saquen a...
La amistad, como la mayor parte de las realidades humanas está perdiendo su naturaleza, es decir, su identidad. La mayor parte de las redes que circulan por Internet se han creado, además de para hacer negocios, para hacer amigos. Muchos tienen cientos o miles de amigos en la red. No digo...
Puede ser que tenga algo que ver con la “corrocería” de la que habla Ortega y Gasset en su obra ¿Qué es filosofía? refiriéndose el filósofo a la palabra puesta en boca de un personaje de novela. Y la verdad en las crónicas de un mirador que ve y observa con atención no podía faltar...
El teléfono móvil se ha convertido en el ombligo del mundo. Al menos del mundo virtual, que va camino de ser el mundo de mañana. Andan ya por ahí por la calle unos bichitos virtuales que salen de los teléfonos, los “Poquemón”, que dicen que molan a los treintañeros. Dicen las...
El tótem ibérico es ese que tenemos ahí mismo, a la salida, o entrada, según se mire, de la ciudad, junto al Puente Romano: un híbrido de toro y verraco, siempre macho, que nos legaron nuestros antepasados los vetones, que, como en toda la península, en las dehesas de pastos y encinares,...
Furtivamente se me ha metido en casa una noticia de arte: que una “artista” inglesa (todavía no me he aprendido su nombre) ha vendido su “cama deshecha”, y he querido entender que no solo deshecha sino “hecha unos zorros”, por más de tres millones, de dólares, euros o libras, da lo...
Leí al vuelo en un medio de esos que se te meten furtivamente por los ojos: “la cultura de apoyar en masa a la Selección”. Sí señor, eso es cultura, apoyar a la Roja. Para eso hay miles y miles de periodistas desplazados a las canchas de las ciudades donde se juegan los partidos. Toda...
No me refiero a los perros de “La ciudad y los perros”, aquella novela primeriza de Vargas Llosa, que yo leí en los años sesenta del pasado siglo. Me refiero a los perros en sentido propio y extiendo mi reflexión a las mascotas en general, incluyendo si es necesario algún cocodrilo que mi ...
Todo el mundo habla de lo que habla todo el mundo. Y yo también. Es un círculo vicioso, pero que muy vicioso. Los días de fútbol, que son casi todos, por la “final del siglo”, por la Eurocopa, por el Mundial de Brasil, porque ha ganado el Leganés, o perdido, es lo mismo, porque lo...
¡Cómo está el patio! Supongo que lo decimos por alusión al Patio de Monipodio, a donde llegaron Rinconete y Cortadillo, de profesión pícaros. La verdad es que está muy revuelto. Este mirador provinciano se queda estupefacto porque ahora resulta que las Manos limpias no estaban tan limpias....
La lluvia cae mansamente sobre la tierra mientras el viento a ráfagas agita las ramas de las encinas. Hace un momento cuando todavía lucía el sol y sus rayos luminosos calentaban el aire y la tierra húmeda, los pájaros revoloteaban de rama en rama y me deleitaban con sus trinos, mientras...
Me refiero a la “procesión” del cochinillo asado que, según noticia que me ha llegado por las ondas, se ha celebrado en Segovia: los cocineros, que están de moda, se han inventado una procesión singular para exhibir sus ricos asados de cochinillo, esos que parten con el canto de un plato....
Los nombres son como una bola de nieve cuesta abajo. Engordan una vez lanzados en los medios de comunicación y ya no hay quien los pare. Para que eso suceda deben tener morbo. Yo no voy a ponerlos aquí porque entonces contribuiría, como los demás, a engordarlos. Y a mí me parece bien que las...
El próximo Domingo de Pascua es el día especial en que los catecúmenos reciben el bautismo, y así, resucitados a una nueva vida, pertenecen a la Iglesia. No voy a hacer una reflexión sobre ese bautismo cristiano, sino sobre el “bautismo” que se han inventado, según alguna noticia que ha...
Según la definición del Diccionario de la RAE el festín es un banquete espléndido; y de acuerdo a otras acepciones de la palabra se le pueden añadir algunos elementos que le dan vitalidad y movimiento: música, baile y diversiones varias. Por tanto estaremos de acuerdo en que el panorama...
¿Quién es la gente? o ¿qué es la gente? Ahora los líderes políticos dicen con frecuencia: que hable la gente, lo pide la gente. Y la gente son todos los que me escuchan menos yo; eso es lo que piensan los que hablan de la gente. Ya en el origen de la palabra, en el latín “gens” hay algo...
¡Cultura! ¿Usted puede decirme qué es la cultura? Antes se debatía sobre los conceptos de cultura y civilización y creo que la mayor parte de los pensadores y tratadistas del tema opinaban que dentro de una civilización podía haber diversas culturas. Varias civilizaciones en el mundo y...
Me refiero a esas piedras que se han hecho famosas. Las piedras de los riñones de un futbolista. En estos días los medios de comunicación nos las han puesto hasta en la sopa. En el quirófano y fuera del quirófano. Con comentarios de los medios visuales en grandes caracteres y eufóricos...
La palabra tertulia es de origen incierto. La más próxima a ella es el nombre de Quintus Septimius Florens Tertulianus, que fue un polemista y apologista cristiano de origen africano, de Cartago, que vivió entre los siglos II y III. Aunque no polemizara en una tertulia, seguro que lo hizo en sus ...
Se ha “terminao” de votar en el “senao”. Así, “senao”, decía ayer un exministro. Eso y cosas parecidas debe de ser lo que la RAE llama “idioma zarrapastroso”. Parece que los señores académicos se han dado cuenta de los derroteros que ha tomado nuestra lengua y llaman la...
Los juereles son una clase de pescado (creo que azul), que pescan en Mauritania y una asociación benéfica lo hace llegar al interior del país para luchar contra la “inseguridad alimentaria” (que sin eufemismos se llama hambre). He leido esta noticia en un periódico que por pura coincidencia ...
No, no voy a entonar un “requiem” por nuestro escritor más universal sino por ese santuario de la escritura universal, por la LIBRERÍA CERVANTES, que ha dado vida a tantos escritores llevándolos a tantos lectores no sólo salmantinos sino de todo el mundo, que allí han hojeado y comprado...
El piloto anuncia durante una media hora sin variar su mensaje, que el vuelo se hará con retraso porque hay problemas con la ruta, que tiene que solucionar “consultando a Bruselas”. Ya sabemos algo. El avión sale con una hora de retraso. Al fin llegamos al aeropuerto de Charles De Gaulle, y ...
Poco más de un minuto es lo que tardo yo en escribir este artículo. Y me voy a preguntar cuánto vale un minuto de la tele. Hay otros puntos de vistas desde los que se puede enfocar un minuto de la tele. Pero lo vamos a ver desde el punto de vista más crematístico, desde su valor en dinero. La...
Esta es una de las palabras claves de nuestra época, de las que más se han usado especialmente en este principio del siglo XXI. Y hemos de dejar constancia de ella. En latín “patera”, que se pronunciaba “pátera”, era una especie de vasija o plato de poco fondo que se empleaba en los...