Jueves, 24 de septiembre de 2020

Voz

Todos seguimos el eco de una voz. Nacemos a la vida y al mundo cuando respondemos a su llamada. Después el bosque de los ruidos hace que perdamos su sonido, y su claridad se vuelve muy confusa. Mucho después de este después volvemos a buscarla, y perseguimos por el tiempo la música que nos...


Vocación

La llamada no admite huida ni abandono. Es un contrato amoroso de por vida: “Antes de formarte en el vientre te escogí; antes de salir del seno materno te consagré y te nombré profeta de las naciones”[i], le dice Dios al hombre. Realiza, por tanto, un viaje íntimo desde el inicio de los...

Viaje

Literatura y viaje han frecuentado espacios emocionalmente cercanos. El origen del viaje puede asentar su empeño en lo leído en un libro, en su legado de palabras que preñan el deseo de acatar con el cuerpo lo leído, de embarcarse en su escena, de someter la experiencia propia a esta verdad de...

Súplica

La súplica es una forma de la permanencia. Y permanecer, a su vez, es el modo más lírico de la resistencia. Una manera de intimidad con lo sacral, el pañuelo en el que se contienen en un cajón sin nombre las cuentas del collar roto de la vida, que no admite su confrontación con el mundo....

Sombra

Nombrar en ocasiones produce sombra. Y entonces las palabras son como brea que contamina oscuramente todo lo que roza. Las palabras pueden ser, entonces, también testigos del silencio, de la soledad, de la herida. Así le lastiman al poeta Ramón Crespo, cuando escribe: Ese desorden/ y las...

Silencio (II)

Es imposible no acabar llegando desde la palabra al silencio.  Pero también se arriba a él desde la escritura. La escritura como escucha exige transparencia, puesto que toda envoltura corporal le estorba. Tiene mucho del silencio exigido a los contemplativos, quienes blanquean la lóbrega...

Silencio

La luz y el silencio intercambian sus propiedades cuando se dan las condiciones propicias para que esto suceda: “Calla su luz/ en la noche/ el almendro, // brilla el silencio.”[i]  Con el silencio sucede igual que las campanas, que sin esperarlas horadan con su presencia la tela densa de...

Ritmo

El ritmo es un tambor interno que nos golpea fecundamente la sangre. Después se busca su temblor de tiempos detenidos sobre los gestos del mundo, y se llama a la luna a decirse completa en las vueltas de noria de los días. Y en esa concordancia simétrica de gestos dibujamos calendarios...

Poema

El poema se escribe solo, cae como la lluvia profundamente transparente, percutiendo sobre el mundo, en el centro del ser: “Si alguien quisiera saber cómo escribo a estas alturas, le sugeriría que preguntara a la lluvia cómo cae, al fruto cómo crece”, escribe Vicente Gallego.[i] La...

Palabras

“Las palabras son animales salvajes”, escribe Rodríguez Marcos[i], nacen, crecen y respiran su propia vida, bien lo saben los escritores, a quienes no les basta con invocarlas. Ellas llegan desde muy lejos, casi siempre libres, del territorio distante del silencio al que, con frecuencia,...

Pájaros

Los pájaros caen en la tierra como la levadura caliente sobre la harina sagrada. Ellos señalan la bendición que regalan las cosas a todo aquel que las mira sin deseo, sin afán de posesión, sólo dejándolas volar su vuelo: “Cantó un pájaro, oí/ su decir claramente,/ y en todo el universo...

Nombre

El nombre nos condiciona desde nuestra llegada al mundo. “Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco a una humanidad que se extingue”, escribe Adam, el protagonista de Los desorientados de Amin Maalouf. La ubicación nominal nos sitúa en el presente como un don y lleva...

Mirada

El asombro tiene su asiento en una manera agradecida de mirar. Se podrían igualar la escritura y la mirada, ya que nacemos con ambos dones en estado puro. “Mi profesor de Literatura me dijo que aprender a escribir es como aprender a mirar, como conseguir ver las cosas necesarias para encontrar...

Luz

La luz llueve intensamente sobre la vida a cada instante. Hace temblar álamos y chopos bajo el espejo roto de su providencia. La construcción del mundo en cada amanecer es una tarea de orfebres y de pájaros. Y los poemas le dan cobijo en su sembrado porque no podrían hablar de nada sin rendirle ...

Madre

                                                 

Diario de la cuarentena. Día 40

Lo he contado alguna vez. Cuando niña mis padres nos hacían memorizar libros a los cinco hijos ofreciéndonos premios. Así aprendí, hasta hoy, La vida es sueño, de Calderón. La cárcel en que Segismundo estuvo bien podría ser reflejo de nuestra cuarentena. En ella Segismundo monologa;...

Diario de la cuarentena. Día 39

Como a nadie, a mí tampoco me gustan las despedidas, por eso, lo diré hoy: mañana será el día cuarenta y finalizará este ejercicio de esperanza poética que he titulado Diario de una cuarentena. Dicho hoy este leve adiós, irreal, pues seguiremos hablándonos y escribiéndonos y...

Diario de la cuarentena. Día 38

Ayer me preguntaron, al final de una charla junto a los alumnos y compañeros de mi querida Universidad Pontificia, cuáles eran mis nuevas lecturas en estos días y, de pronto, me di cuenta de hasta qué punto no estoy leyendo nada nuevo durante esta cuarentena. Es más, reflexionando para...

Diario de la cuarentena. Día 37

He de confesar que cuando escucho hablar a los gobernantes y a los grandes líderes políticos, pierdo la esperanza de que vaya a cambiar algo tras este paréntesis de varias semanas –meses quizás– que vamos a pasar en situación de cuarentena. Hay quienes ya se están preocupando más por...

Diario de la cuarentena. Día 36

Se llama Ana Cristina Herreros y, además de escritora y editora, es especialista en los cuentos y la tradición oral africana. Sin embargo, yo la traigo hoy a este diario por una entrevista que le hace Javier Sánchez Salcedo en el número de este mes de abril de la revista Mundo Negro. Me...

Diario de la cuarentena. Día 35

He hablado en este diario de los seres queridos y de las mascotas, pero aún no he hablado directamente de quien creo que es más importante: uno mismo. Pienso que nuestro rechazo a la cuarentena se debe, en gran medida, a que nos encierra y nos obliga a estar a solas con nosotros mismos, o con...

Diario de la cuarentena. Día 34

Hay muchos modos de definirnos como somos. Somos, por ejemplo, nuestras lecturas. Somos también los países que hemos visitado y las sensaciones que en cada uno de ellos se han ido incrustando en nuestra alma. Somos la edad que tenemos y lo que hemos logrado aprender en los años que hemos vivido. ...

Diario de la cuarentena. Día 33

Hablaba ayer con un familiar que me decía lo mal que lleva el confinamiento porque requiere estar luchando en todo momento contra la desidia y la tendencia a dejarse estar. Yo también, lo reconozco, algunas mañanas, pese a haber descansado, encuentro mi energía descolocada, y como tirada por el ...

Diario de la cuarentena. Día 32

Nunca había mirado tanto al cielo como durante esta cuarentena. Ha escrito Karmelo Iribarren que “una sola nube basta/ para que el sol desaparezca.// Deberíamos/ tomar nota”. Lo que me sorprende de este símil aplicado a la situación actual es que ya hemos tomado nota, es decir, que los...

Diario de la cuarentena. Día 31

No hay mejor catequista que Lucas cuando relata el encuentro de Emaús (Lc 24, 13-35). Aquel momento que, para los cristianos, tuvo la promesa de la abundancia. Cuando la cuarentena se levante y volvamos a la vida normal… ¿nos reconoceremos unos a otros?; ¿se dará un Emaús entonces y...

Diario de la cuarentena. Día 30

Ayer, Domingo de Resurrección, los aplausos adoptaron una forma aún más épica, si cabe, y dejaron espacio a las caricias sonoras de nuestras campanas, que se unieron al apoyo y al reconocimiento tanto de los que sufren estos días, como de los que les ayudan. Por lo demás, aun con toda la...

Diario de la cuarentena. Día 29

Como todas las mañanas, Fernando acaba de alimentar a los gatos y a los pájaros. Los gestos más nimios parecen heroicos en el contexto adecuado; muchas veces el fondo dota del mayor sentido a lo que está en un primer plano. Hoy no es un día cualquiera, ni siquiera en medio de esta rutina de...

Diario de la cuarentena. Día 28

Como tradición hogareña mantenida en la familia desde hace décadas; como sagrada costumbre que la cuarentena no se atreve a rozar; como principal necesidad en este Viernes Santo, la Pasión según san Mateo se ha escuchado por toda la casa a lo largo del día. Venero inagotable de...

Diario de la cuarentena. Día 27

Son demasiados días escribiendo este diario como para que no se acaben filtrando entre sus muros los temas esenciales que, no por pretender obviarlos, conseguimos eludir. “A veces creo que el Dolor es la única verdad”, escribió Oscar Wilde en la que quizás fue su obra más difícil de...

Diario de la cuarentena. Día 26

Los grandes autores siempre ofrecen una lectura actual de sus palabras y, aunque no siempre uno esté de acuerdo, nunca te dejan indiferente. Es el caso del novelista italiano Cesare Pavese y su diario publicado bajo el título El oficio de vivir. Es una relectura siempre agradabilísima pero...

Diario de la cuarentena. Día 25

Parece que los telediarios nos dejan respirar desde que las cifras van menos mal. Otra cosa es que tras ellas vengan los análisis. “Los científicos —y más recientemente los adolescentes— repiten y gritan que hay que cambiar urgentemente la forma en que vivimos o seremos condenados a que...

Diario de la cuarentena. Día 24

No sé si debido al aparente parón de las cifras, o al hecho de que la Semana Santa se ha posado en mi cuarentena, “espiritualizando” de alguna manera mis hábitos, lo cierto es que estos días estoy de acuerdo con Jesús Montiel cuando dice que le parecen “más interesantes que los...

Diario de la cuarentena. Día 22

Leí hace algunos años una frase que, últimamente, siento especialmente mía: “mi fe crece con los años, como el follaje de una silenciosa primavera”. Probablemente porque esta primavera avanza no solo con sigilo sino, sobre todo, con la esperanza en un mundo mejor por bandera, resulta...

Diario de la cuarentena. Día 21

Parece que este diario de la cuarentena vuelve a nutrirse de reflexiones más surgidas de buenas lecturas que de malas experiencias. En cualquier caso, es sorprendente cómo surgen las ideas cuando uno escribe. Una de las escasas actividades en las que coincidimos todos en estos días –quizás...

Diario de la cuarentena. Día 20

Mientras el mundo, sin que sepamos bien cómo, está cambiando, la cuarentena nos pide equilibrios extraños. “¿Puedes amar con tu mente/ y razonar con tu corazón?”, escribió Henry D. Thoreau hace más de siglo y medio. Él, que había decidido confinarse por voluntad propia en mitad de...

Diario de la cuarentena. Día 19

Quién sabe si la sensación de la pérdida de los maestros o sencillamente la nostalgia, me llevan a releer una de estas tardes de primavera cautiva un –viejo ya– tomo de artículos de mi añorado Juan Goytisolo en que leo lo siguiente: “Para quienes miran y ven más allá de sus narices ...

Diario de la cuarentena. Día 18

¡Quién iba a decirle al 2020 que abril abriría cerrado en sí mismo como una mañana que la niebla oculta! ¡Quién iba a decirle a este año que tan rápido ha envejecido que su mes más juvenil iba a ser incierto, oscuro y, en absoluto, brillante! Pero así son las impresiones y experiencias...

Diario de la cuarentena. Día 17

Empecé este diario como cauce de comunicación de los pequeños sucesos cotidianos experimentados en la cuarentena que me hablaban de la vida. Y también para compartir lecturas, poemas y palabras. Siempre –también–dándome cuenta de que una de las funciones clásicas de la narración es la...

Diario de la cuarentena. Día 16

Hay días en los que uno piensa que la escotilla se ha roto para siempre y nunca más volverá a cerrarse. “¡Oh, capitán, mi capitán!” Noche y día no ha cesado de soplar el viento. Mas en esta ocasión no era Eolo que venía a jugar contigo, sino el viento huracanado que precede a la...

Diario de la cuarentena. Día 15

Hay un texto de Chantal Maillard que, por su lucidez y su acierto, me gusta mucho citar. En él concluye la escritora: “No nos engañemos: la comunicación es un acuerdo o, a lo sumo, la conciencia de que todos compartimos la misma oscuridad y la sospecha de que, en el naufragio, tratamos de...

Diario de la cuarentena. Día 14

Intentando luchar contra la apatía y el dolor que pugnan por adueñarse de mi cuarentena, corrijo pruebas de un texto escrito hace meses, con motivo del día del libro, que supongo que no celebraremos comprando (pero sí leyendo). Me reencuentro así con el bello texto El cuarto del Siroco, del...

Diario de la cuarentena. Día 13

Me preocupa mucho estos días que esa distancia social necesaria para superar esta cuarentena haya venido para quedarse definitivamente. Que nuestro sistema inmunológico emocional haya creado defensas frente al tacto y sus satélites expresivos: los besos, los abrazos, las caricias…, porque si,...

Diario de la cuarentena. Día 12

Hoy tendría que estar en Plasencia y pregonar la Semana Santa 2020 desde la catedral. He estado trabajando en el pregón, como en otras muchas cosas, durante meses desde que empezó el curso. Ahora esos proyectos, como otros míos y tantos de otra mucha gente, han quedado varados en la arena como...

Diario de la cuarentena. Día 11

Quienes creen que “el siglo xx es un naufragio que no acaba” se agarrarán a que esta cuarentena, pese a ser un suceso global característico del siglo xxi ha tenido lugar un siglo después de la gripe que sacudió a la población mundial a principios del siglo pasado. El periodista Daniel...

Diario de la cuarentena. Día 10

Ayer fui por vez primera a la compra durante la cuarentena. Algunas cosas me llamaron la atención y otras me preocuparon. Por ejemplo, aunque los supermercados están bien abastecidos, había productos que habían desaparecido de los estantes, y estos parecían la boca de los niños cuando...

Diario de la cuarentena. Día 9

Desde ayer ya sabemos que la cuarentena viene para quedarse; al menos para acercarse, propiamente, a los cuarenta días de su nombre. Para paliar su efecto nos dan una noticia buena: el clima de nuestras ciudades ha mejorado enormemente. Tengo la sensación, por lo que hablo con los conocidos y...

Diario de la cuarentena. Día 8

Hoy tengo la conciencia de que no hay nada más perecedero que una palabra. Una palabra que se pierde entre millones de palabras entre millones de oraciones, entre millones de textos, entre millones de libros y discursos… No hay nada menos relevante que una palabra cuando uno contempla la...

Diario de la cuarentena. Día 7

Cuando de niños jugábamos a pillarnos unos a otros, había unos lugares predeterminados de antemano en los que, al llegar, decíamos: “¡Casa!”, y automáticamente estábamos salvados, mientras permaneciéramos allí. Me lo recuerda Josep Maria Esquirol en La resistencia íntima. Ensayo de...

Diario de la cuarentena. Día 6

Desde mi encierro contemplo una porción de cielo, percibo también la línea recta de un horizonte que hoy parece no ser señal de nada bueno ante los datos, a cuyo dolor es difícil resistirse ya, con números crecientes, detrás de los que hay personas que sufren, y con nombres conocidos y...

Diario de la cuarentena. Día 5

Creo que en estos pocos -largos- días todos hemos aprendido algo: que tenemos que darnos a los demás en la manera en la que los dones que atesoramos cada uno nos permita. Desde una inyección, a un aplauso; desde una canción, a colgar un chiste en la red; desde abastecer una tienda, a una...

Diario de la cuarentena. Día 4.

Sin duda alguna, el mal tiempo contribuyó hace dos días a que todos llevásemos un poco mejor la cuarentena. La nieve y la lluvia acentuaron la desolación de un paisaje desierto de antemano, y sobre el que el frío parecía dejar caer una condena imposible. La salida del sol, sin embargo, nos...

Diario de la cuarentena. Día 3.

Hace unos días manifestaba yo en las redes, compartiendo una viñeta firmada por “72 kilos”, mi esperanza de que pasara lo más pronto y de la mejor manera posible la causa de la cuarentena. “Esperemos”, decía el protagonista del dibujo en lo alto de una montaña a otra persona que se...

Diario de la cuarentena. Día 2.

Esta noche la nieve ha cubierto el paisaje, como hicieran -oscureciéndolo- ayer las nubes, al interponerse entre el campo y el sol. Pero de igual modo, aunque con mayor lentitud, la lluvia deshizo lentamente, como si esta se batiera en retirada, a la nieve. Esta segunda mañana de la cuarentena...

Diario de la cuarentena. Día 1.

A media mañana, una sombra avanza rápida cubriendo los campos frente a mi casa y me estremezco; tardo en percibir que son las nubes, rápidas, que cubren el sol. Hölderlin, que vivió la segunda mitad de su vida recluido conviviendo pacíficamente con la locura, habló en uno de sus poemas de...

Lectura

La palabra lo inicia todo. En el origen de toda cultura hay un mito que guarda la presencia del hombre en el mundo. Todo origen tiene su asiento en el lenguaje.  Luego llegan las guerras y los amores en los que se apoyará el relato de la tribu, vienen los desastres y los dolores y deberán ser ...

Intemperie

El poema es la manifestación más clara de la intemperie en la que habita el poeta.  Se podría decir que también en ella ha hecho su casa el hombre, pero el hombre sólo la tantea en su sospecha, y cuando se la encuentra de frente, le vuelve el rostro, mientras que el poeta le da forma de...

Imagen

La distancia que media entre la realidad y nuestros ojos la cubre la palabra.  “Comprender es dar cuenta de las coincidencias que resultan de la comparación de pedazos de realidad muy diferentes. El mérito de una comprensión es tanto mayor cuanto más grandes sean las coincidencias...

Fragilidad

La fragilidad no es una cualidad de la materia, sino de la sensibilidad.  Tiene que ver con sentir la vida como un bastidor horadado por las carcomas de la realidad y sus desvelos. Con las capas heridas del tiempo sobre nuestros ojos.  La vitrina del mundo nos devuelve el rostro de la identidad ...

Escritura

Con mucha frecuencia la lectura no sirve para volcar los anhelos que nos llevan y nos traen. Anhelos que no pocas veces la lectura ha ayudado a generar. Es entonces cuando necesitamos pasar a volcarnos en un recipiente distinto y llegamos hasta el umbral de la escritura. La escritura tiene todos ...

Escucha

La escucha de un poema exige del lector -y también del escritor- una profunda transparencia. Toda la envoltura corporal estorba en ese instante.  Esta atención blanca obliga, en gran medida, a adoptar la hondura del silencio exigido a los contemplativos, quienes blanquean la inquietud de la...

Destello

Los destellos expresan la naturaleza de una de las propiedades más profundas de la materia, su brillo íntimo y secreto. El destello, como el reflejo, ensambla la simetría en el tiempo y el espacio para hacer de ella un elemento del arte. Es un hueco por el que los ojos caen hasta llegar a sí...

Creación

El mundo no existe antes de ser nombrado. Su mera denominación genera su existencia.  Antes, el caos, la indefinición de los perfiles luchando por salirse de sus bordes, por delimitar su existencia con palabras.  Las palabras adiestran a las cosas para que sean lo que son. Los sonidos...

Conversación

Conversamos con todo lo que la vida nos ha regalado para poder dialogar con ella y sus espacios. El cuerpo es el cauce de ese diálogo abarcador e inmenso, y las palabras se ponen en este sentido al servicio de todo lo vivo.  Conversamos en el poema también con los otros y con lo otro, y el...

Canto

El canto da sentido a todo lo vivido.  Le pone bridas al destello para que pueda hacerse carne de melodías y palabras.  No tiene su origen en los labios, sino que estos son sus profetas más atentos, los que le silabean en la cúpula del día sus fulgores:  “Entonces él canta....

Bienaventuranza

Las bienaventuranzas son la manifestación más clara del poder realizativo del lenguaje.  El derrame de todas las bendiciones que lleva aparejadas la luz sobre lo más pequeño y frágil, siempre a punto de romperse en su aquietamiento:  “Los bienaventurados que son seres de silencio,...

Asombro

No se puede nombrar sin haber dado cobijo antes de iniciarse la palabra al asombro, ese don que abre las compuertas del decir verdadero:  “La admiración es la puerta del amor, es ya el amor mismo”[i]. La palabra entonces es una forma de piedad amorosa y de ternura, un abrazo que acoge...

Amor

El amor atraviesa horizontal la historia humana, abrasándolo todo como un venablo incendiado.  Y allí están ellos, el granizo de la luz sobre la tierra, su lluvia esperanzada, su voz hecha de barro, los poetas, los elocuentes, que sienten sus lenguas abrasadas con tizones, inspirados en una ...

Padre

                                                                                                                           “A mi padre, que empieza a iniciar su viaje hacia la Luz”

“Las voces del mirlo” de Julia Bellido

De él escribió Paul McCartney en su balada “Blackbird”: “El mirlo cantando en la muerte de la noche,/ Toma estas alas rotas y aprende a volar/ Toda tu vida,/ Solo estabas esperando que surgiera este momento ". El mirlo es el ave que posee un canto más lírico y armónico, que apenas se...

"Arder o quemar" de Carlos Asensio

Dos partes con título tan sugestivo como “Vulcano” y “Después del incendio” recogen los quince hermosos poemas de que consta la edición de Arder o quemar, poemario escrito por Carlos Asensio y publicado por Maclein y Parker. No es frecuente mostrar un poemario tan redondo y coherente,...

“Resucitar” de Christian Bobin

Resucitar de Christian Bobin es un canto agradecido a la vida. Escrito tras la muerte de su padre, en él Christian Bobin relata, recrea, y disfruta de las lecciones aprendidas a través del dolor de alguien cercano. Como todos sus libros está lleno de la conciencia de lo perecedero, pero esa...

“Después” de Nurit Kasztelan

Después es el último poemario de la escritora argentina Nurit Kasztelan, publicado por Ediciones Liliputienses. En él se comienza narrando la quebradura y la herida (“Una rama de mi familia está rota”), como quien relata una historia desde lejos, o como si se contemplara una foto lejana...

"Secreta Luz" de Victoria León

La poesía como fuego interior, esa es la metáfora inicial del poemario Secreta Luz de la filóloga, escritora, crítica y traductora sevillana Victoria León, publicado por Vandalia. Es el pórtico por el que se entra al poemario. “La metáfora exige incandescencia”, escribe la autora....

Interferencias de María Ángeles Pérez López

Interferencias, el último libro de la poeta y profesora de la Universidad de Salamanca Mª Ángeles Pérez López , publicado por  La Bella Varsovia, es un lúcido ejercicio de intertextualidad entre poemas diversos  y textos vinculados a la actualidad.

Los días hábiles de Carlos Catena Cózar

La semana pasada comentaba la calidad de los últimos premios -ex aequo- de poesía Hiperión. Entonces me ocupé de Autobús de Fermoselle de Maribel Andrés Llamero. Ahora le toca el turno a Los días hábiles de Carlos Catena Cózar, joven poeta jienense, cuya poesía es de una madurez y calidad ...

Canciones Completas (1980-2008) de Luis Alberto de Cuenca

La reciente publicación por parte de la editorial “Los versos de Cordelia” de las Canciones Completas (19980-2008) de Luis Alberto de Cuenca supone el desvelamiento de lo que constituyó uno de los experimentos culturales más significativos (y divertidos) de la España de los 80

La muerte de un poeta: Antonio Cabrera

Tuve una deuda con su mirada desde la lectura de sus primeros versos: “Reina una luz unánime que iguala/ a todo ser, al darle a cada uno/ su cantidad exacta de presencia”. Antonio Cabrera tenía entonces 41 años y sorprendió al jurado del Premio Loewe que le concedió aquel año (1999) su...

Cántico

"El mundo está en este momento (lo está siempre, pero ahora es más evidente todavía) cuajado de señales de una vida más colmada y más profunda"

La poesía

  21 de marzo, día internacional de la poesía

Interferencias de María Ángeles Pérez López

Interferencias, el último libro de Mª Ángeles Pérez López, publicado por La Bella Varsovia, es  un libro en el que se encuentran enfrentados tipográficamente trozos de poemas ajenos con textos de actualidad. Una obra inteligente y lúcida.