Sábado, 4 de abril de 2020

Diario de la cuarentena. Día 20

Mientras el mundo, sin que sepamos bien cómo, está cambiando, la cuarentena nos pide equilibrios extraños. “¿Puedes amar con tu mente/ y razonar con tu corazón?”, escribió Henry D. Thoreau hace más de siglo y medio. Él, que había decidido confinarse por voluntad propia en mitad de...


Diario de la cuarentena. Día 19

Quién sabe si la sensación de la pérdida de los maestros o sencillamente la nostalgia, me llevan a releer una de estas tardes de primavera cautiva un –viejo ya– tomo de artículos de mi añorado Juan Goytisolo en que leo lo siguiente: “Para quienes miran y ven más allá de sus narices ...

Diario de la cuarentena. Día 18

¡Quién iba a decirle al 2020 que abril abriría cerrado en sí mismo como una mañana que la niebla oculta! ¡Quién iba a decirle a este año que tan rápido ha envejecido que su mes más juvenil iba a ser incierto, oscuro y, en absoluto, brillante! Pero así son las impresiones y experiencias...

Diario de la cuarentena. Día 17

Empecé este diario como cauce de comunicación de los pequeños sucesos cotidianos experimentados en la cuarentena que me hablaban de la vida. Y también para compartir lecturas, poemas y palabras. Siempre –también–dándome cuenta de que una de las funciones clásicas de la narración es la...

Diario de la cuarentena. Día 16

Hay días en los que uno piensa que la escotilla se ha roto para siempre y nunca más volverá a cerrarse. “¡Oh, capitán, mi capitán!” Noche y día no ha cesado de soplar el viento. Mas en esta ocasión no era Eolo que venía a jugar contigo, sino el viento huracanado que precede a la...

Diario de la cuarentena. Día 15

Hay un texto de Chantal Maillard que, por su lucidez y su acierto, me gusta mucho citar. En él concluye la escritora: “No nos engañemos: la comunicación es un acuerdo o, a lo sumo, la conciencia de que todos compartimos la misma oscuridad y la sospecha de que, en el naufragio, tratamos de...

Diario de la cuarentena. Día 14

Intentando luchar contra la apatía y el dolor que pugnan por adueñarse de mi cuarentena, corrijo pruebas de un texto escrito hace meses, con motivo del día del libro, que supongo que no celebraremos comprando (pero sí leyendo). Me reencuentro así con el bello texto El cuarto del Siroco, del...

Diario de la cuarentena. Día 13

Me preocupa mucho estos días que esa distancia social necesaria para superar esta cuarentena haya venido para quedarse definitivamente. Que nuestro sistema inmunológico emocional haya creado defensas frente al tacto y sus satélites expresivos: los besos, los abrazos, las caricias…, porque si,...

Diario de la cuarentena. Día 12

Hoy tendría que estar en Plasencia y pregonar la Semana Santa 2020 desde la catedral. He estado trabajando en el pregón, como en otras muchas cosas, durante meses desde que empezó el curso. Ahora esos proyectos, como otros míos y tantos de otra mucha gente, han quedado varados en la arena como...

Diario de la cuarentena. Día 11

Quienes creen que “el siglo xx es un naufragio que no acaba” se agarrarán a que esta cuarentena, pese a ser un suceso global característico del siglo xxi ha tenido lugar un siglo después de la gripe que sacudió a la población mundial a principios del siglo pasado. El periodista Daniel...

Diario de la cuarentena. Día 10

Ayer fui por vez primera a la compra durante la cuarentena. Algunas cosas me llamaron la atención y otras me preocuparon. Por ejemplo, aunque los supermercados están bien abastecidos, había productos que habían desaparecido de los estantes, y estos parecían la boca de los niños cuando...

Diario de la cuarentena. Día 9

Desde ayer ya sabemos que la cuarentena viene para quedarse; al menos para acercarse, propiamente, a los cuarenta días de su nombre. Para paliar su efecto nos dan una noticia buena: el clima de nuestras ciudades ha mejorado enormemente. Tengo la sensación, por lo que hablo con los conocidos y...

Diario de la cuarentena. Día 8

Hoy tengo la conciencia de que no hay nada más perecedero que una palabra. Una palabra que se pierde entre millones de palabras entre millones de oraciones, entre millones de textos, entre millones de libros y discursos… No hay nada menos relevante que una palabra cuando uno contempla la...

Diario de la cuarentena. Día 7

Cuando de niños jugábamos a pillarnos unos a otros, había unos lugares predeterminados de antemano en los que, al llegar, decíamos: “¡Casa!”, y automáticamente estábamos salvados, mientras permaneciéramos allí. Me lo recuerda Josep Maria Esquirol en La resistencia íntima. Ensayo de...

Diario de la cuarentena. Día 6

Desde mi encierro contemplo una porción de cielo, percibo también la línea recta de un horizonte que hoy parece no ser señal de nada bueno ante los datos, a cuyo dolor es difícil resistirse ya, con números crecientes, detrás de los que hay personas que sufren, y con nombres conocidos y...

Diario de la cuarentena. Día 5

Creo que en estos pocos -largos- días todos hemos aprendido algo: que tenemos que darnos a los demás en la manera en la que los dones que atesoramos cada uno nos permita. Desde una inyección, a un aplauso; desde una canción, a colgar un chiste en la red; desde abastecer una tienda, a una...

Diario de la cuarentena. Día 4.

Sin duda alguna, el mal tiempo contribuyó hace dos días a que todos llevásemos un poco mejor la cuarentena. La nieve y la lluvia acentuaron la desolación de un paisaje desierto de antemano, y sobre el que el frío parecía dejar caer una condena imposible. La salida del sol, sin embargo, nos...

Diario de la cuarentena. Día 3.

Hace unos días manifestaba yo en las redes, compartiendo una viñeta firmada por “72 kilos”, mi esperanza de que pasara lo más pronto y de la mejor manera posible la causa de la cuarentena. “Esperemos”, decía el protagonista del dibujo en lo alto de una montaña a otra persona que se...

Diario de la cuarentena. Día 2.

Esta noche la nieve ha cubierto el paisaje, como hicieran -oscureciéndolo- ayer las nubes, al interponerse entre el campo y el sol. Pero de igual modo, aunque con mayor lentitud, la lluvia deshizo lentamente, como si esta se batiera en retirada, a la nieve. Esta segunda mañana de la cuarentena...

Diario de la cuarentena. Día 1.

A media mañana, una sombra avanza rápida cubriendo los campos frente a mi casa y me estremezco; tardo en percibir que son las nubes, rápidas, que cubren el sol. Hölderlin, que vivió la segunda mitad de su vida recluido conviviendo pacíficamente con la locura, habló en uno de sus poemas de...

Lectura

La palabra lo inicia todo. En el origen de toda cultura hay un mito que guarda la presencia del hombre en el mundo. Todo origen tiene su asiento en el lenguaje.  Luego llegan las guerras y los amores en los que se apoyará el relato de la tribu, vienen los desastres y los dolores y deberán ser ...

Intemperie

El poema es la manifestación más clara de la intemperie en la que habita el poeta.  Se podría decir que también en ella ha hecho su casa el hombre, pero el hombre sólo la tantea en su sospecha, y cuando se la encuentra de frente, le vuelve el rostro, mientras que el poeta le da forma de...

Imagen

La distancia que media entre la realidad y nuestros ojos la cubre la palabra.  “Comprender es dar cuenta de las coincidencias que resultan de la comparación de pedazos de realidad muy diferentes. El mérito de una comprensión es tanto mayor cuanto más grandes sean las coincidencias...

Fragilidad

La fragilidad no es una cualidad de la materia, sino de la sensibilidad.  Tiene que ver con sentir la vida como un bastidor horadado por las carcomas de la realidad y sus desvelos. Con las capas heridas del tiempo sobre nuestros ojos.  La vitrina del mundo nos devuelve el rostro de la identidad ...

Escritura

Con mucha frecuencia la lectura no sirve para volcar los anhelos que nos llevan y nos traen. Anhelos que no pocas veces la lectura ha ayudado a generar. Es entonces cuando necesitamos pasar a volcarnos en un recipiente distinto y llegamos hasta el umbral de la escritura. La escritura tiene todos ...

Escucha

La escucha de un poema exige del lector -y también del escritor- una profunda transparencia. Toda la envoltura corporal estorba en ese instante.  Esta atención blanca obliga, en gran medida, a adoptar la hondura del silencio exigido a los contemplativos, quienes blanquean la inquietud de la...

Destello

Los destellos expresan la naturaleza de una de las propiedades más profundas de la materia, su brillo íntimo y secreto. El destello, como el reflejo, ensambla la simetría en el tiempo y el espacio para hacer de ella un elemento del arte. Es un hueco por el que los ojos caen hasta llegar a sí...

Creación

El mundo no existe antes de ser nombrado. Su mera denominación genera su existencia.  Antes, el caos, la indefinición de los perfiles luchando por salirse de sus bordes, por delimitar su existencia con palabras.  Las palabras adiestran a las cosas para que sean lo que son. Los sonidos...

Conversación

Conversamos con todo lo que la vida nos ha regalado para poder dialogar con ella y sus espacios. El cuerpo es el cauce de ese diálogo abarcador e inmenso, y las palabras se ponen en este sentido al servicio de todo lo vivo.  Conversamos en el poema también con los otros y con lo otro, y el...

Canto

El canto da sentido a todo lo vivido.  Le pone bridas al destello para que pueda hacerse carne de melodías y palabras.  No tiene su origen en los labios, sino que estos son sus profetas más atentos, los que le silabean en la cúpula del día sus fulgores:  “Entonces él canta....

Bienaventuranza

Las bienaventuranzas son la manifestación más clara del poder realizativo del lenguaje.  El derrame de todas las bendiciones que lleva aparejadas la luz sobre lo más pequeño y frágil, siempre a punto de romperse en su aquietamiento:  “Los bienaventurados que son seres de silencio,...

Asombro

No se puede nombrar sin haber dado cobijo antes de iniciarse la palabra al asombro, ese don que abre las compuertas del decir verdadero:  “La admiración es la puerta del amor, es ya el amor mismo”[i]. La palabra entonces es una forma de piedad amorosa y de ternura, un abrazo que acoge...

Amor

El amor atraviesa horizontal la historia humana, abrasándolo todo como un venablo incendiado.  Y allí están ellos, el granizo de la luz sobre la tierra, su lluvia esperanzada, su voz hecha de barro, los poetas, los elocuentes, que sienten sus lenguas abrasadas con tizones, inspirados en una ...

Padre

                                                                                                                           “A mi padre, que empieza a iniciar su viaje hacia la Luz”

“Las voces del mirlo” de Julia Bellido

De él escribió Paul McCartney en su balada “Blackbird”: “El mirlo cantando en la muerte de la noche,/ Toma estas alas rotas y aprende a volar/ Toda tu vida,/ Solo estabas esperando que surgiera este momento ". El mirlo es el ave que posee un canto más lírico y armónico, que apenas se...

"Arder o quemar" de Carlos Asensio

Dos partes con título tan sugestivo como “Vulcano” y “Después del incendio” recogen los quince hermosos poemas de que consta la edición de Arder o quemar, poemario escrito por Carlos Asensio y publicado por Maclein y Parker. No es frecuente mostrar un poemario tan redondo y coherente,...

“Resucitar” de Christian Bobin

Resucitar de Christian Bobin es un canto agradecido a la vida. Escrito tras la muerte de su padre, en él Christian Bobin relata, recrea, y disfruta de las lecciones aprendidas a través del dolor de alguien cercano. Como todos sus libros está lleno de la conciencia de lo perecedero, pero esa...

“Después” de Nurit Kasztelan

Después es el último poemario de la escritora argentina Nurit Kasztelan, publicado por Ediciones Liliputienses. En él se comienza narrando la quebradura y la herida (“Una rama de mi familia está rota”), como quien relata una historia desde lejos, o como si se contemplara una foto lejana...

"Secreta Luz" de Victoria León

La poesía como fuego interior, esa es la metáfora inicial del poemario Secreta Luz de la filóloga, escritora, crítica y traductora sevillana Victoria León, publicado por Vandalia. Es el pórtico por el que se entra al poemario. “La metáfora exige incandescencia”, escribe la autora....

Interferencias de María Ángeles Pérez López

Interferencias, el último libro de la poeta y profesora de la Universidad de Salamanca Mª Ángeles Pérez López , publicado por  La Bella Varsovia, es un lúcido ejercicio de intertextualidad entre poemas diversos  y textos vinculados a la actualidad.

Los días hábiles de Carlos Catena Cózar

La semana pasada comentaba la calidad de los últimos premios -ex aequo- de poesía Hiperión. Entonces me ocupé de Autobús de Fermoselle de Maribel Andrés Llamero. Ahora le toca el turno a Los días hábiles de Carlos Catena Cózar, joven poeta jienense, cuya poesía es de una madurez y calidad ...

Canciones Completas (1980-2008) de Luis Alberto de Cuenca

La reciente publicación por parte de la editorial “Los versos de Cordelia” de las Canciones Completas (19980-2008) de Luis Alberto de Cuenca supone el desvelamiento de lo que constituyó uno de los experimentos culturales más significativos (y divertidos) de la España de los 80

La muerte de un poeta: Antonio Cabrera

Tuve una deuda con su mirada desde la lectura de sus primeros versos: “Reina una luz unánime que iguala/ a todo ser, al darle a cada uno/ su cantidad exacta de presencia”. Antonio Cabrera tenía entonces 41 años y sorprendió al jurado del Premio Loewe que le concedió aquel año (1999) su...

Cántico

"El mundo está en este momento (lo está siempre, pero ahora es más evidente todavía) cuajado de señales de una vida más colmada y más profunda"

La poesía

  21 de marzo, día internacional de la poesía

Interferencias de María Ángeles Pérez López

Interferencias, el último libro de Mª Ángeles Pérez López, publicado por La Bella Varsovia, es  un libro en el que se encuentran enfrentados tipográficamente trozos de poemas ajenos con textos de actualidad. Una obra inteligente y lúcida.