Miércoles, 17 de julio de 2019

Mentiras

Rossellini se preguntaba si hay que mirar las cosas como son o correr detrás de los sueños. Yo me he pasado mi tiempo haciendo las dos cosas, porque quieras o no quieras, es la vida la que manda. Lo demás es un  concepto sacrílego y falso, una catarata de mentiras que quizás borre esa refundación...


La inevitable perversión de los “ismos”

En los momentos coloquiales entre amigos, donde estás a salvo del zumbido de las abejas hembra o macho con su repiqueteo en malas traducciones que se convierten en distorsiones y herrumbres, a veces comento reflexiones que pueden ser festivas o  no. Por ejemplo: que la raza mejora, salta a la vista ...

Los frailes

Probablemente no haya en todo el mundo una riqueza literaria mayor que nuestra lírica popular. Y en este sentido, nadie como Gabriel Calvo para indagar, recuperar y difundir esta manera de expresión oral a través de historias condensadas en el folklore de nuestra tierra. No hay que esperar a que...

Heredarás la tierra

Cuando Jane Smiley decidió escribir en 1992  sobre  el acto tantas repetido de la herencia, no consiguió que todo lo que parecía apacible desde cuatro generaciones antes perdurara en la siguiente. Para sorpresa de su protagonista -el viejo Larry Cook- aparecieron los sentimientos de venganza, de...

Nocturnidades

Los periodistas tenemos muy mala prensa. Nocturnos y mensajeros, los de antes formábamos una tribu mixta con los cómicos y las mujeres pasajeras. Cuando hace cincuenta años yo me incorporé a esta vida, estaba muy mal visto que un periodista se levantase antes de las dos de la tarde. Eso era antes,...

Madrí, Madrí, Madrí 

Madrid es el paraíso de los suicidas, la ciudad hembra llena de puertas para entrar y casi ninguna para salir. Pero también la mentira de Agustín Lara que le robó el chotis a su autor, el músico republicano Rafael Oropesa, huido a  México para salvar la vida pero con la intención de  volver. Por...

Junio en Santa Inés

Dos veces cruzó la frontera Manuel. No sabía que la primera fue para encontrarse con Olga. Ya juntos, Manuel Picón y mi amiga Olga Manzano atravesaron el mar para llegar a una dictadura española donde no estaba la libertad que, primero él y luego los dos, necesitaban para vivir. Aquí llegaron con...

La mejoría de la muerte 

Se murió el hombre que descubrió la transmisión de la alegría. No la viudedad alegre y confiada que es puro teatro benaventino, sino la complicidad de 46.000 neuronas buscando el camino de la felicidad. Por lo visto la felicidad es pura física y se pega. ¿Y para esto se van las familias reales,...

Nuestro Azorín 

No hay una sola persona que no lo quiera. Hasta su familia. Hablo de Manuel López Azorín, el verdadero Azorín según Claudio Rodríguez. Porque al otro, al pulcro  escritor levantino le daban asquito nuestro pueblos viejos, nuestras gentes oscuras, nuestros niños silvestres del interior de un país...

Berlín 

Yo no soy politólogo, pero creo que Alemania está ganando la tercera guerra mundial sin disparar un solo tiro. Se acabaron los imperios y ahora no disparan los cañones sino los bancos. Así que ahí tenemos a USA, China y el Bundesbank repartiéndose el mundo. Hoy Eduardo Marquina, incluso Fernando...

Perla

Sigue llamándose como Jennifer Jones en “Duelo al sol”·, la película que David O. Selznich mandó hacer a King Vidor para la muchacha de Tulsa, a la que entonces amaba más que a ninguna y que rompió dos matrimonios: el suyo y el de ella. Declinaba su estrella y Perla, aquella mestiza mujer mató al...

Aquel Candelario 

Por mayo canta la calandria y responde el ruiseñor. Y a Candelario acuden más de setenta poetas de la mano compañera de Montserrat Villar González. Y qué listo debe de ser el alcalde. Yo le supongo sensibilidad, pero sé con certeza que estamos ante uno que sabe. Porque no hay proyecto más universal ...

El seguro de muertos

Como todos los de mi quinta, yo tengo un seguro de muertos que me está matando a disgustos. Ahora, al llegar Enero,  me han subido el precio y protesta el bolsillo. La muerte tenía un precio ya lo decía Sergio Leone cuando yo era un estudiante de Salamanca con una noviecita francesa y no pensaba en ...

Escalofríos

Esto no es una crónica política. Porque me da mucha pereza volver donde solía, porque no sé si este periódico hace buenas digestiones o no, porque no entraré yo en la lavandería de Yerma donde un candidato habla de  otro y de  las manos manchas de sangre como si fuese verdad, porque no se murió del ...

Vida literaria

Una amiga escritora de Salamanca -Charo Alonso- me decía tiempo atrás que envidiaba a Madrid porque aquí siempre pasan cosas. Se refería a que a diario las catacumbas se llenan de poetas y músicos, y nacen libros como churros. Bueno, que no todos son como el buen chocolate de San Ginés, cerca de...

Chema Sánchez que fue José María

Tuvo suerte. Se fue pero se quedó. Se fue muy cerca, tras la llamada de la universidad y para merodear un tiempito la calle Palominos con todos sus zumbidos de jóvenes secretos. Luego se aproximó más adonde nació y vio el primer furor de las luces que no necesitaban confesión. Diez minutos y ya...

La culpa es de Valladolid

Dicen que al morir nos nace a todos un sentimiento de culpa. No sé, no  me he visto en esas, pero quizás un día de estos os lo cuento porque como no doy más de mí y no sé hacer otra cosa, es seguro que no dejaré de escribir ni muerto. Algunas mocitas -novicias o no- se preparaban para ese instante ...

Ferris, Tania, Pepa, Moncho y Rafa  

Después de acumular experiencias he llegado a la conclusión de que la existencia de los medios de comunicación públicos es muy difícil de justificar. Ya escucho la banda sonora de que si no existiesen, toda la información estaría en manos del poder del dinero, y que los medios de comunicación...

Antisistema

Cantorsuelo, celularucho, chafirete, alfeñique,  arrastracueros, belloto,   cagalindes,  cagarruta,  desgarracalzas, esbaratabailes, escornacabras, matacandiles, meapilas, muerdesartenes, pecholata, pitofloro, zuercefrenillos, pijoaparte,  y poeta. Esta es una pequeña muestra de palabras para...

Enséñame a cantar

Eran los tiempos púberes de los festivales, donde una de las dos Españas se jugaba la vida intentando recuperar el honor perdido en la guerra de Cuba y nuestros cantantes se elevaban hasta el coraje de los últimos de Filipinas. Todavía no había ganado Julio Iglesias en Benidorm, ese escenario...

El lenguaje

Agonizan los glaciares y seguimos sin despejar algunos misterios. Cuando hace más de 50 años yo llegué a Madrid me creció la curiosidad, o el vicio, que nunca se sabe qué es lo que te mueve a intentar saber más de lo que  sabes. Yo venía de Salamanca con los 21 años aún recientes y varios asuntos...

Elvira

Yo la tiro por la ventana -me dice una de mis vírgenes cuando le hablo de ella. La virgen tiene 20 años y también quiere ser poeta. De momento ahí anda, tratando de dejar atrás su naturaleza de pichón hembra. Pero a Benjamín Prado le gusta -apunto yo como quien dobla una bocacalle a ver qué se...

¿Vuelve  ‘El casto’?

Cada vez que el tiempo pasa se lleva una flor. Yo eso lo supe desde muy pronto pero al volver a Salamanca el otro día me di cuenta de que se me olvidan las cosas. Después de tres horas y cuarto en tren  para recorrer los 200 kilómetros que separan Madrid con mi ciudad, no lo advertí porque en la...

Omayra y Julen

Entre el cadáver helado de Omayra y el del lento niño que fue Julen allá en la oscuridad de los misterios han pasado 34 años. Y parece que nada ha cambiado cuando un viento malo (el mismo que andaba entre los cipreses el día que murió la madre de Pedrero) acecha los campos y se lleva un niño, como...

Ay, paloma

Esta endecha española de la multiplicada argentina María Elena Walsh y cantada repetidamente por Rosa León (casada con el salmantino José Luis García Sánchez) ha llevado a varias confusiones, la más sonora es la de untarla con el nombre de Alberti. Vaya por Dios, lo nuestro parece confundirse muy a ...