Viernes, 3 de abril de 2020

¿Quién nos defiende de los buenos? 

El anciano ha elegido refugiarse en el sofá del salón mientras el resto de la casa es territorio comanche para los dos arcángeles peregrinitos -el rubio y el moreno- y su primo, mi capitán, oh mi capitán. El anciano no hace nada, no piensa nada, no siente nada. Ni siquiera cuenta nubes de sus...


Borbón

Hemos sido injustos con Félix Maraña. Lo digo sin la acritú andaluza de aquel filibustero que el olvido guarde. Lo repito  con la certidumbre de  saber que estás ante alguien que te entiende, que nos entiende. Que sabe. Y que sabe que sabe. Porque Félix Maraña -un humorista en paro, se...

Verdades y mentiras

Ha bastado una situación de emergencia para destapar cosas que se ya se sabían y otras que eran células durmientes susurrando asuntos en las calles sin sol de este país que amenaza con morirse mucho más por culpa de un virus. Lo primero es la confirmación otra vez  de la miseria moral de la ...

Coronavirus

Los amigos están para el oído. Y para desterrar los vacíos. No sé cuántas horas llevo ya parladas de mutuo acuerdo con Miguel Ángel Yusta, un poeta que sabe como nadie volver a donde un día fue feliz. A Miguel Ángel Yusta los trenes que a mí me llevan desde el carbón a la electricidad...

Asco

Cuatro hombres y una niña. Uno de ellos es testigo, parece que no es el hombre que mira  de Alberto Moravia, pero es seguro que oye. Los otros tres tienen sexo con la niña. No uno, que ya sería repugnante el júbilo macho, sino los tres. No estamos hablando de Vanessa Springora que a los 47...

Díselo a Jorge Navarro

A ti te digo, Nacho, que aventas el nombre del hermano  muerto para que le sepamos, para que siga su existir sin que una ceguera física le alcance. Díselo también a Alfredo Domínguez, a David García, y sobre todo a Gabriel Calvo que vive siempre desde la emoción contra las ausencias. ...

SOS

Tiene el oído curvo, la serpiente en la sangre, un carrasco en el pecho imposible para la vida, y una tabla en los sesos. Carraca de feria podría venderte una bomba como azúcar de algodón. Milana hembra, nadie está libre mientras ella ataca con clavelitos de cicuta. Le da asco la gente, la...

Cobardes

Aquel Arias Navarro lloroso encima de su bigotito, no por los miles de andaluces a los que había condenado a muerte cumpliendo con su oficio de Carnicerito de Málaga como le llamaron los paisanos de Antonio Banderas, sino porque se le había muerto el jefe y con él se le iba el poder, camino del ...

El efecto mariposa

Los dioses fueron muy bondadosos con ellos y les regalaron un país destinado a ser un imperio. Tenían más de un dios, tres mares al menos, y dos continentes como quien tiene el calor de dos hogares. La república era feliz. Y hasta diez civilizaciones eligieron su seno para vivir en ella. Las...

Digamos que fue un sueño

Bajaban de Montejo -el pueblo que se reinventó a sí mismo- con sus almendras garrapiñadas, sus cucuruchos, sus peladillas, sus cartones para los sorteos que febrilmente se instalaban entre los jugadores. Habían dejado atrás, carretera abajo, los prados de fecundidad segura y rentabilidad de...

La novia robada

Disfruto leyendo a Charo García Diego porque ella y yo somos seguramente un cruce de pasiones sobre el cine. El cine me llevó a mí, junto a otros, a poner en marcha en la Salamanca de los primeros 60 un cineclub donde ver películas prohibidas por Franco. La audacia nos empujó a proyectarlas en ...

El abanico de Ferris

Hasta la página 83 no empieza García Lorca. O eso parece. Se aguanta, se ladea, se hiberna con el delantalito blanco que ha pedido prestado a la lagarta. No está, pero está. Él hace sitio a  José Luis Ferris que se fue un día de Salamanca hasta posarse en la luz mediterránea de Miguel, con ...

El ritmo 

Dicen que el brasileño carente de ritmo o no tiene pies o no tiene oído. El otro día, no sé muy bien si a propósito de Tulia, apareció en feisbu el vigor para debatir sobre el sentimiento dentro de la poesía. Cada uno aportó lo que está dentro de él. Y convencidos unos y convencidos...

¡Somos libres!

Le ha dado al magín. No sé Quién le ha dado al magín en León y mis hijos han vuelto a la infancia. La moción aprobada en el ayuntamiento del país vecino me recuerda a los felices veranos, cuando la familia volvía a la vieja tierra y en el camino te asaltaban las encinas de Juan Morano...

West Side Story

No sabemos si fue Caín quien mató a Abel o al contrario. Al fin y al cabo la historia la escriben siempre los vencedores y es seguro que a alguien le importó que el primer testimonio escrito sobre el odio quedase así como nos lo han contado. Desde entonces hemos andado un camino que parece...

¿Quién puede matar a un niño?

Aquel año en que Franco moría y a mí me nació un hijo vivíamos más peligrosamente que Yakarta en 1965 cuando Indonesia estalló definitivamente en llamas. Los anónimos, las amenazas de muerte, la bomba en los buzones, las muertes, las muertes, las muertes que habían comenzado con...

Delibes imprescindible 

No he conocido a ningún perito mercantil con tan buen oído para el idioma. Y para el vuelo de las perdices. Literariamente se halla a mitad de camino entre la generación de la inmediata postguerra con Cela, Carmen Laforet, Gironella, Luis Romero o Torrente Ballester, y la más joven  del...

Cuestión de sexo 

Cuando la siciliana tunecina Claude Josephine Rose Cardinale tenía que besarse en el cine, Fellini o Visconti o quien fuese el director le decía: “lengua, lengua”. Y ella, tan afrancesada y tan carnal, les hacía una peineta: “la lengua, para mi marido”. Y los mitos italianos se quedaban...

Ella

Anchita de caderas, una cara de ganas o de ansia, mira como miran las añoranzas y las cobras, debajo de su organdí retumba el miedo, quizás la perplejidad de no saberse embutida en un poder que ni soñó, parece una cierva con la berrea callada en medio de la gente, es seguro que estaría mejor ...

Los Mora 

Si yo tuviera un harén (que va a ser que no) me molerían a hostias con razón y efectos retroactivos todas las mujeres que me amaron un día y pusieron su vida a mi nombre, una  a una, que así se sucedieron como las melancolías, los perros de la infancia y los restos de Paulov donde  con el...

"Leticia Molina es una poeta necesaria porque no abundan las luciérnagas"

De Lope a Leticia Molina

Por la calle de Alcalá no solamente pasa la florista con la falda almidoná. Casi en el arranque de Cibeles, y llegando a la altura donde Antonio Saura pintó su famoso cuadro-retrato de las arterias madrileñas de la zona, en la acera de la derecha está la iglesia donde Lope de Vega cantó misa. ...

El besamanos 

La casa del cura era la mejor del pueblo. Tenía dos plantas y numerosas habitaciones. Digo yo que para qué quería tantas si sólo usaban un dormitorio el ama y él, según decía la gente. Era un cura bueno porque enterraba a los suicidas en tierra santa, dentro del cementerio, cosa que estaba...

Sin pájaros 

Cuando cruzamos el río y entramos en la ciudad sin nombre creímos que habíamos llegado al paraíso. Una sola llave abría todas las puertas, así que la casa de cualquiera era la casa de todos. Un cielo de uralita cancerígena nos cobijaba, pero podían más los sueños que nos nacieron de...

Agua serás

El último libro de J. M. Barbot no ha ganado ningún premio. Mejor, le digo. Exagerao, me dice. Y es que estamos ante un mapamundi de literatura manantial que no sale de las ganas sino del talento. Y de un calentón que solamente es alacrán con multitud de paisajes cuando tienes cuarenta años y...

El laberinto español 

Una señora francesa llamada Corinne tiene un gallo. No confundir con la hispanista Corinna que no es francesa ni tiene un gallo sino grabaciones turbulentas. A su lado Bábara Rey, Caperucita. Para los franceses el gallo es el símbolo nacional, aunque no sea suyo, como tampoco lo era Aznavour....

Yusta sin zarzales

Según Lars Von Trier, melancolía es un planeta que viene hacia la tierra. Espero que sea para mejorarnos, aunque algunos no se fíen de los daneses tan dados a suicidarse. Ese enorme ejercicio de libertad recibe siempre un maltrato mediterráneo porque se supone que vivir es un oficio que has de...

Distancia

Doris Day, la novia que más amó América durante decenas de años (20 dura el amor, según Isabel Allende), ha muerto sola y hablando con sus gatos. Se casó cinco veces, un cáncer le mató al único hijo que tuvo, una década pasó sin ver a su nieto, llevaba mucho tiempo de la cocina al...

El Salamanca de García Traid en Primera División en la temporada 74-75

El año que la UDS pudo ser España Olímpica

En los años 70, en una reunión del director general de Deportes sobre la representación de España en la Olimpiada, el jefe de Deportes de ABC propuso llevar al Salamanca “que juega muy bien y es capaz de ganar a cualquiera”

La mafia de mi pueblo 

Me gusta comer en La Mafia. No porque sea el mejor restaurante, o por seguir perreando por  el encanto de lo prohibido como aquel sueño imposible con la  maestra de párvulos que tuve a los seis años  y ella quiso más al veterinario que a mí, sino porque está muy cerca de casa. Y yo soy...

"Ella quería ser periodista, pero no una periodista cualquiera sino una periodista deportiva"

Aquel periodismo 

Cuando mi amiga Olga Manzano y su marido Manuel Picón cruzaron el mar para venir a España, creo que sólo había nacido su hijo Tabaré. Hace muchos años de eso y los recuerdos se desintegran en este viejo paisano, atravesado y tozudo como el venerado ex presidente José Mújica que en cada...

Rosalía y la izquierda

Cada vez que oigo que la izquierda española ni gana ni  gobierna porque está muy dividida, me acuerdo de Cheíto el alucinero esquivo.  Al sevillano le han detenido 131 veces y otras tantas salió ileso de la policía y los jueces. Es evidente que en alguna parte hubo incompatibilidad de...

Gestos

Creo que los habitantes de Buenos Aires andan abrumados y tristes porque son muchos. No creo que esa tristeza tenga que ver con que tocan a menos. Los argentinos ya dieron muestras de su grandeza cuando acogieron a los nuestros en un exilio que pudo tener consecuencias trágicas para la literatura...

La copla

Una de las señas de identidad de la dictadura franquista es su voracidad por apropiarse de todo. Incluso del pantano de mi pueblo, una idea de don Filiberto Villalobos, médico, ministro de la segunda república, y sobre todo paisano. Qué faena nos hizo usted, don Fili. A la idea de don Fili le...

Hablando claro

Vivimos en las costumbres y retozamos con los tópicos. Ya se sabe: los ingleses, homosexuales. Para los franceses dejamos el chauvinismo. Y para los españoles, la envidia. Bueno, la verdad es que algunos ingleses llevan dentro su propio brexit desde que empezaron a existir. Se nota en su orgullo...

¿Qué hacías?

Los ministros de Franco tenían pistola. Al menos uno de ellos tenía pistola y una hija. Lo sé porque la hija era novia de un compañero mío. Pero novia de toda la vida, de esas parejas de novios que empiezan de chicos, silvestres y naturales como los grillos, los lirios, los economatos del INI...

Soy feminista

El 8 de Marzo de 2019 pasará a los libros de nuestra Historia como el día en que las mujeres de España salieron en 120 ciudades y las pararon para hacerse visibles. Seis millones de trabajadoras -con el apoyo de algunos trabajadores- hicieron el milagro de que el mundo mirase a este país con...

La televisión de la sección 

Fue Hitler quien inventó Televisión Española. Mientras al otro lado del mar la bellísima actriz Hedy Lamarr inventaba el wiffi en 1940, Adolf anduvo avispado para recomendar a Franco la televisión que aún no existía. A un año del final de la guerra civil, en cuanto el Führer se dio cuenta...

Enamorarse

Dicen que enamorarse es una cosa muy sencilla que empieza en la corteza cerebral y acaba en la dopamina. Hombre, dicho así, sencillo, sencillo no parece. Ya puestitos, mejor la definición de Laura Pausini sobre lo que le sucede a Malú con Albert Rivera. Yo creo que es más fácil la propuesta...

Mentiras

Rossellini se preguntaba si hay que mirar las cosas como son o correr detrás de los sueños. Yo me he pasado mi tiempo haciendo las dos cosas, porque quieras o no quieras, es la vida la que manda. Lo demás es un  concepto sacrílego y falso, una catarata de mentiras que quizás borre esa...

La inevitable perversión de los “ismos”

En los momentos coloquiales entre amigos, donde estás a salvo del zumbido de las abejas hembra o macho con su repiqueteo en malas traducciones que se convierten en distorsiones y herrumbres, a veces comento reflexiones que pueden ser festivas o  no. Por ejemplo: que la raza mejora, salta a la...

Los frailes

Probablemente no haya en todo el mundo una riqueza literaria mayor que nuestra lírica popular. Y en este sentido, nadie como Gabriel Calvo para indagar, recuperar y difundir esta manera de expresión oral a través de historias condensadas en el folklore de nuestra tierra. No hay que esperar a que ...

Heredarás la tierra

Cuando Jane Smiley decidió escribir en 1992  sobre  el acto tantas repetido de la herencia, no consiguió que todo lo que parecía apacible desde cuatro generaciones antes perdurara en la siguiente. Para sorpresa de su protagonista -el viejo Larry Cook- aparecieron los sentimientos de venganza,...

Nocturnidades

Los periodistas tenemos muy mala prensa. Nocturnos y mensajeros, los de antes formábamos una tribu mixta con los cómicos y las mujeres pasajeras. Cuando hace cincuenta años yo me incorporé a esta vida, estaba muy mal visto que un periodista se levantase antes de las dos de la tarde. Eso era...

Madrí, Madrí, Madrí 

Madrid es el paraíso de los suicidas, la ciudad hembra llena de puertas para entrar y casi ninguna para salir. Pero también la mentira de Agustín Lara que le robó el chotis a su autor, el músico republicano Rafael Oropesa, huido a  México para salvar la vida pero con la intención de ...

Junio en Santa Inés

Dos veces cruzó la frontera Manuel. No sabía que la primera fue para encontrarse con Olga. Ya juntos, Manuel Picón y mi amiga Olga Manzano atravesaron el mar para llegar a una dictadura española donde no estaba la libertad que, primero él y luego los dos, necesitaban para vivir. Aquí llegaron ...

La mejoría de la muerte 

Se murió el hombre que descubrió la transmisión de la alegría. No la viudedad alegre y confiada que es puro teatro benaventino, sino la complicidad de 46.000 neuronas buscando el camino de la felicidad. Por lo visto la felicidad es pura física y se pega. ¿Y para esto se van las familias...

Nuestro Azorín 

No hay una sola persona que no lo quiera. Hasta su familia. Hablo de Manuel López Azorín, el verdadero Azorín según Claudio Rodríguez. Porque al otro, al pulcro  escritor levantino le daban asquito nuestro pueblos viejos, nuestras gentes oscuras, nuestros niños silvestres del interior de un...

Berlín 

Yo no soy politólogo, pero creo que Alemania está ganando la tercera guerra mundial sin disparar un solo tiro. Se acabaron los imperios y ahora no disparan los cañones sino los bancos. Así que ahí tenemos a USA, China y el Bundesbank repartiéndose el mundo. Hoy Eduardo Marquina, incluso...

Perla

Sigue llamándose como Jennifer Jones en “Duelo al sol”·, la película que David O. Selznich mandó hacer a King Vidor para la muchacha de Tulsa, a la que entonces amaba más que a ninguna y que rompió dos matrimonios: el suyo y el de ella. Declinaba su estrella y Perla, aquella mestiza mujer ...

Aquel Candelario 

Por mayo canta la calandria y responde el ruiseñor. Y a Candelario acuden más de setenta poetas de la mano compañera de Montserrat Villar González. Y qué listo debe de ser el alcalde. Yo le supongo sensibilidad, pero sé con certeza que estamos ante uno que sabe. Porque no hay proyecto más...

El seguro de muertos

Como todos los de mi quinta, yo tengo un seguro de muertos que me está matando a disgustos. Ahora, al llegar Enero,  me han subido el precio y protesta el bolsillo. La muerte tenía un precio ya lo decía Sergio Leone cuando yo era un estudiante de Salamanca con una noviecita francesa y no...

Escalofríos

Esto no es una crónica política. Porque me da mucha pereza volver donde solía, porque no sé si este periódico hace buenas digestiones o no, porque no entraré yo en la lavandería de Yerma donde un candidato habla de  otro y de  las manos manchas de sangre como si fuese verdad, porque no se...

Vida literaria

Una amiga escritora de Salamanca -Charo Alonso- me decía tiempo atrás que envidiaba a Madrid porque aquí siempre pasan cosas. Se refería a que a diario las catacumbas se llenan de poetas y músicos, y nacen libros como churros. Bueno, que no todos son como el buen chocolate de San Ginés, cerca ...

Chema Sánchez que fue José María

Tuvo suerte. Se fue pero se quedó. Se fue muy cerca, tras la llamada de la universidad y para merodear un tiempito la calle Palominos con todos sus zumbidos de jóvenes secretos. Luego se aproximó más adonde nació y vio el primer furor de las luces que no necesitaban confesión. Diez minutos y...

La culpa es de Valladolid

Dicen que al morir nos nace a todos un sentimiento de culpa. No sé, no  me he visto en esas, pero quizás un día de estos os lo cuento porque como no doy más de mí y no sé hacer otra cosa, es seguro que no dejaré de escribir ni muerto. Algunas mocitas -novicias o no- se preparaban para ese...

Ferris, Tania, Pepa, Moncho y Rafa  

Después de acumular experiencias he llegado a la conclusión de que la existencia de los medios de comunicación públicos es muy difícil de justificar. Ya escucho la banda sonora de que si no existiesen, toda la información estaría en manos del poder del dinero, y que los medios de...

Antisistema

Cantorsuelo, celularucho, chafirete, alfeñique,  arrastracueros, belloto,   cagalindes,  cagarruta,  desgarracalzas, esbaratabailes, escornacabras, matacandiles, meapilas, muerdesartenes, pecholata, pitofloro, zuercefrenillos, pijoaparte,  y poeta. Esta es una pequeña muestra de palabras...

Enséñame a cantar

Eran los tiempos púberes de los festivales, donde una de las dos Españas se jugaba la vida intentando recuperar el honor perdido en la guerra de Cuba y nuestros cantantes se elevaban hasta el coraje de los últimos de Filipinas. Todavía no había ganado Julio Iglesias en Benidorm, ese escenario ...

El lenguaje

Agonizan los glaciares y seguimos sin despejar algunos misterios. Cuando hace más de 50 años yo llegué a Madrid me creció la curiosidad, o el vicio, que nunca se sabe qué es lo que te mueve a intentar saber más de lo que  sabes. Yo venía de Salamanca con los 21 años aún recientes y...

Elvira

Yo la tiro por la ventana -me dice una de mis vírgenes cuando le hablo de ella. La virgen tiene 20 años y también quiere ser poeta. De momento ahí anda, tratando de dejar atrás su naturaleza de pichón hembra. Pero a Benjamín Prado le gusta -apunto yo como quien dobla una bocacalle a ver qué ...

¿Vuelve  ‘El casto’?

Cada vez que el tiempo pasa se lleva una flor. Yo eso lo supe desde muy pronto pero al volver a Salamanca el otro día me di cuenta de que se me olvidan las cosas. Después de tres horas y cuarto en tren  para recorrer los 200 kilómetros que separan Madrid con mi ciudad, no lo advertí porque en...

Omayra y Julen

Entre el cadáver helado de Omayra y el del lento niño que fue Julen allá en la oscuridad de los misterios han pasado 34 años. Y parece que nada ha cambiado cuando un viento malo (el mismo que andaba entre los cipreses el día que murió la madre de Pedrero) acecha los campos y se lleva un...

Ay, paloma

Esta endecha española de la multiplicada argentina María Elena Walsh y cantada repetidamente por Rosa León (casada con el salmantino José Luis García Sánchez) ha llevado a varias confusiones, la más sonora es la de untarla con el nombre de Alberti. Vaya por Dios, lo nuestro parece...