Lunes, 8 de marzo de 2021

Leonor se va 

Leonor de Borbón se va a estudiar a un internado de Gales. Nada que objetar, la libertad de elección de colegio es fundamental, como todas las demás libertades. Pero, al margen del mensaje que con este gesto le manda a la educación española -de la pública casi ni hablamos- hay que hacer...


Sabemos quien mató a Hendrix

Mi hijo Rodrigo lo sabe. A mí los misterios - sobre todo los gozosos- me pillan ya muy a contrapié y descanyao. No me funciona la fotosíntesis nocturna y otras cosas elementales, así que como para dar de comer a la curiosidad. Sólo sé que el legendario guitarrista fue otro cadáver a los...

Morir por algo

Elisa, la hija de García Montero y Almudena Grandes, se ha proclamado fascista. Se sabía su devoción por José Antonio Primo de Rivera, pero esa palabra umbría en su boca la víspera de que la gente iba a celebrar la Constitución del 78, ruge como la marabunta buscando fieramente a Eleanor...

Abuso

Tremendo mazazo a la ultraderecha con mujeres y hombres pintándose los labios de rojo y subiendo foto a tuiter alentados por Pilar del Río en señal de protesta por la ofensa del líder de ultraderecha portugués André Ventura a su contrincante la eurodiputada Marisa Matías, comparándola por...

Las viejas lluvias

El niño tiene la terneza de un pardal recién caído del nido, demasiado pronto quizás. Y vuela donde le lleva un viento chico, pero lejos, así que cuando baja al suelo lo hace acompañado de otros pardales de su edad. El día que murió su padre, el niño estaba entre los helechos, bajo los...

Otra vuelta de tuerca

No esperaba él esa llamada. Había cumplido 26 años, por fin tenía una casa donde vivir, y se creía a salvo. Atrás quedaba el tiempo en que tuvo que compartir lo más íntimo de su vida con otras casas y otras gentes. Nunca había logrado vivir solo y siempre estuvo solo. Ahora al fin tenía...

Barbot sin barreras

Hay que decir que cuando J. M. Barbot nació, ya había muerto Franco. Estamos por tanto ante un escritor libre de toda sospecha. Lo digo para los pazguatos que parcelan las historias personales teniendo en el punto de mira a ese kilómetro cero donde debía haber comenzado otra fase de la luna...

El niño de Santa Inés

La tarde en que yo presenté en Madrid mi libro “El gen inviolable” hacía 31 días que había muerto de cáncer mi oncóloga. Isabel tenía 45 años, era también violinista profesional, le gustaban mucho el tango y La Fídula de Daniela Riso (“por dentro y fuera, más que cuanto toco en...

El buen amor

Que no. Que no me voy a la Edad Media donde el cura poeta escribió las 1.700 estrofas del libro de los cantares en el que había de todo, también el trajín de Don Melón y Doña Endrina. Pero sobre todo el aviso  de que la poesía puede ser alegre y feliz, no como en esta otra Edad Media a la...

Acuerdos y desacuerdos con Rousseau

Aquí estamos los dos, Juan Jacobo, tú y yo, en la amplia y hermosa apátrida que elegimos y no pudieron impedir. Ni yo soy español, ni tú eres suizo y  francés, de ningún sitio y de muchos  somos los dos. Y sobre  todas las cosas,  de la revolución, ese cuerpo perfecto siempre en...

Rodrigo sabe dónde está la bala 

Rodrigo Martín Delgado es un escritor con curvas. Viene del periodismo y de la novela, pero su mejor sitio está en la crónica. Porque la crónica es el género más difícil, donde confluyen todos los ríos de la narrativa, y porque Rodrigo Martín Delgado no es un pamemo lineal y previsible....

Adioses a destiempo 

Uno no gana para sustos. Acabo de enterarme de que hay mujeres famosas y nada enclenques, con todo en su sitio y muy goloso, sin nadie que las vista. Que los modistos se niegan, vaya. El tema me ha parecido muy curioso aunque no tanto como para seguir leyendo y averiguar el motivo. Hace un par de...

Adoctrinar colonos y mujeres 

Cuando en 1957 la villa medieval se desguazó en tres pueblos, algunos cruzamos un río sin puentes sin saber muy bien cuál era nuestro destino. Incluso el sitio físico donde posar los pies y pararnos ante una nueva vida que se nos abría como una novia o un campo de barbechos y esperanzas, ni...

Zalacaín 

Ha cerrado el primer restaurante español que tuvo tres estrellas Michelín, la patria se nos desmorona, que alguien haga algo por favor. Acabo de empezar el obituario y ya hay quien  me pregunta qué es eso de las estrellas Michelín. Pues es  un invento francés por el que si el restaurante...

Sus versos incendian mis sueños

Yo aprendí a escribir leyendo. Por entonces no existía María Ángeles Pérez López, yo tenía mucha prisa en el sobrao con la inequidad tenue de las bombillitas que apenas aguataban la escasa vida de la luz de mis siete años y la roedora posguerra que atacó con el hambre a vencedores y...

Sara en el centro de las emociones

Hace cincuenta años conocí en Berlín a una chica de 20 que era Sara Sanz. Por entonces, rubia como la mademoiselle de Blas de Otero con un  mirlo debajo de la piel, ahora trasmutada de valquiria a bruno su pelo, o eso parece cuando hemos vuelto a encontrarnos. Yo había viajado desde el...

Gilisostres

Viriato, el terror de Roma, hijo de dos ríos, amante del Monte de Venus cuando le dejaba la púnica  (nada que ver con la trama corrupta de la banda de Aguirre),  no era español.  Preguntad por él  a Apiano, Diodoro, Eutropio, Orosio, Suidas, Tito Livio, Floro, Gaba, Vetilio, Plaucio,...

Don Marciano Sánchez, mi profesor

Sesenta años después, cuando he perdido la turbiedad de la palabra, la prosperidad vive en las UCIS y afuera los besos son delito, ha ocurrido un milagro. Un recorte de periódico apareció en casa. El recorte viajó por pueblos y mudanzas, durmió una larga indiferencia, y cuando no amanece...

En el nombre del padre 

A comienzos de los años 90, Jim Sheridan rodó una película sobre los Cuatro de Guildford y los Siete de Maguire. El escritor y director irlandés se centra sobre todo en un padre y un hijo que comparten celda mientras esperan el juicio. Ninguno de los dos es culpable, pero tienen algo en contra: ...

Morder la manzana

El republicano de la CNT Juanito Valderrama quizás sea el primer cantautor español si miramos el calendario. Compuso junto a Manuel Serrapi y Manuel Pitto  la canción "El emigrante", según él una canción protesta y no un himno sentimental a la nostalgia de España por todos los que...

¿Por qué llama el Rey a los jueces?

Carlos Lesmes tiene la lengua muy larga. O es un mandao. Como presidente interino del Tribunal Supremo debería haberse callado la conversación privada que tuvo por teléfono con Felipe VI cuando este le llamó para expresarle un disgusto o un enfado. A no ser que sea el propio rey quien le...

Homo sapiens

El año que yo llegué a Madrid, Charlton Heston desembocaba en la extraña alegoría de un astronauta perdido en un misterioso planeta que resultó ser la tierra. Algo parecido le  pasó después con su propuesta del último hombre vivo. Eran avisos de que si seguíamos deshumanizando la...

Messi está con el rey emérito

A mí me han dejado muchas  mujeres. Creo honestamente que dejarme es algo natural. Hay muchos abandonos anunciados y algunos chuscos. Por ejemplo al actor canadiense Jim Carrey le dejó su novia la actriz estadounidense Renée Zellwerger por el torero español de Vox Morante de la Puebla. Menos...

¿Existió la Generación del 27?

En el año 1956 apareció en las playas de Punta Umbría un cadáver con documentación falsa. Lo único que se supo de él es que iba vestido con el uniforme del ejército inglés. Hacía mucho tiempo que en el mundo de habla hispana se hablaba de la Generación del 27, y ya había quedado más...

El mudo

En mi pueblo medieval había un niño mudo que cuando ganaba al chite hablaba. Yo dije esto en un recital y se me rieron todos, incluido Paco Caro que me hizo un gesto con la mano como diciendo: anda ya, te has pasado. Pues tuve que esperar pacientemente a que las carcajadas parasen para imitar ...

Alicia Población Brel, el violín estremece

Olga Manzano está contenta. Ha sido un máster hermoso, dice la mujer leyenda a quien los años suman perplejidades felices. Ella no para de enseñar seducciones. Alicia Población Brel  ha vuelto, después de cinco años estudiando en el conservatorio de Rotterdam, para esto: para seguir...

El silencio

Yo no sé, mi poeta  Ana Montojo, si la vida se acaba cuando cierran todos los bares. Lo que sí sé es que cuando doblo la bocacalle y me encuentro con el terrible silencio de esta que un día fue  taberna médula de una comunidad que negaba los vacíos, toso más y peor. Aquí tres taberneras...

Ennio, el comunista que hizo soñar a Joan Báez

En Almería hay una calle dedicada a Sergio Leone. Bien por los almerienses al reconocer al propagador de sueños y dinero que fue el director de varios spaguetti western pero también de “Érase una vez en América”. Lo que hizo Leone con Almería y el cine fue resucitar la carrera de Clint...

Los niños limpios

En el buen tiempo, los hombres no conocían el pudor y lo hacían en el muladar seco, pegado a la muralla, junto a la leñera. La prudencia de las mujeres las empujaba adentro, donde las tenadas, entre las vacas. Las casas con corral gozaban de servicios añadidos, porque tenían así el derecho...

Lola tiene un libro 

Lola tiene un libro y un buzón sin llave. Desde Purchena a Almería hay un trecho que la mide. Y ella no lo sabe. (Primer paréntesis: Lola S. Rozas, si no publicas el libro que Dios te perdone, pero como Dios no existe no tienes perdón de Dios). Lola tiene un libro, tanto si se llama Lola como ...

La puta del rey

Se fue a morir a Niza, donde el mar empieza. Desde allí se abraza a la carretera que  penetra la cintura de las rocas, va camino de la irremediable seducción vecina, donde Gigliola Cinquetti ha cumplido ya 72 años. Todo  tiene el fuego sagrado de los veranos de Fraçoise Sagan, Henri...

El Jardín secreto

Carlos Suárez, quinto mío y el gran director de fotografía del cine español, se me murió en octubre. Atrás quedó el Goya que había ganado después de tres nominaciones, sus excelentes traducciones francesas,  las incursiones que hizo como director empezando por este título. Y las comidas...

¿Qué fue de Baby Jane?

Cuando Robert Aldrich decidió llevar al cine en 1962 una novela que dos años antes había publicado Henry Farrell, no sabía en qué jardín se iba a meter. Y no porque esa historia familiar de presunto amor y de energúmeno terror no tuviese carne para una cinta, que hasta los insectos se...

Quesia Bernabé, las dos orillas 

No hay sentimiento más solitario que la emoción. Primero es un zumbido que ataca inesperadamente en una casualidad que se queda a vivir contigo, luego es el puente hacia la montaña donde  el aire se toca. Y más  tarde ya es un espacio interior. Pienso muchas veces en Sumeria, tan herida, tan ...

El invierno de las calles

Sólo se puede aprender aquello que se ama, sostiene el catedrático Francisco Mora, desde su centro cerebral de la neuroeducación. En realidad es todo más sencillo: en su homenaje a los maestros que nos enseñaron a leer, ha dado tralla al mundo de las emociones. Los maestros despertaron en...

Félix y Antonio

Cartas le fueron venidas a Antonio Mata Huete, hijo y poeta de Villacañas desde donde había partido a lomos del joven Mississippi su libro " Ecos del desasosiego". La poesía de Antonio Mata salió buscando al mundo desde el dolor a los epílogos y el mundo le devolvió una memoria en movimiento. ...

Plaza de Anaya

La primera vez que la vi, yo era un niño que venía del oculista y pisaba por tercera vez la ciudad. En ninguna de las tres ocasiones me enteré cómo respiraba. El idilio nació años después cuando abandoné la sierra de las Quilamas para poner las sandalias en la ciudad rubia que se pareció...

Víctimas y Verdugos 

A la reina de Francia, María Antonieta, le cortaron la cabeza a los 37 años no por ser austríaca, ni “La loba”, ni “Madame Déficit” apelativos de fácil interpretación si se tiene en cuenta que representaba lo peor de la monarquía, si es que la monarquía se puede medir y pesar. Como...

Libertad cultural

Todo empezó con el exterminio de maestros, escritores, pintores,  y otros creadores, a cargo de la comisión de depuración que pusieron en marcha aceleradamente Enrique Suñer y José María Pemán. Ya sé que para algunos irse ahí es volver a los tiempos de Maricastaña, pero si ignoramos el...

50 sombras de Luis Remacha

Antes de nacer Felipe VI en la clínica privada Nuestra Señora de Loreto, hoy convertida en una residencia de ancianos, (qué rara es  la vida que viene y se va en el mismo lugar), ocurrían varias cosas en Madrid. La clínica estaba situada en la Avenida de la Reina Victoria, una calle que...

Cambiar el mundo con Luis Pastor

Se arrancaba el dosel eterno de niebla de las fauces del pico Cervero, se deslizaba lentamente por los robledales y las fuentes, y al atravesar el campo carmesí, empezaba a debilitarse. Cuando llegaba a los helechos, donde estaban los campos de fútbol y un vivero de juventud y de esperanza...

Refundar el Estado 

Ha bastado un huracán mortífero de verdad para poner a prueba los débiles amarres de un régimen que se echó al monte sin medir las consecuencias más allá de la luz corta en 1979. No era fácil, pero tampoco para sentirse seguros en una democracia borbónica que tenía al lado un país...

El sonido del silencio

 En el jardín de mi casa había antes rosas, lirios, claveles, dalias, césped. En realidad todo ello era una excusa para que mi madre cultivase crisantemos para la tumba de mi padre. No sé cuántos años sobrevivió mi madre al adiós de aquel capitán de profundidades que fue el hombre de...

Responsabilidades

El otro día se nos murió Michael Robinson. Demasiado pronto, según él y nosotros. Demasiado tarde, según el pronóstico de los médicos. Será porque siempre fue muy tozudo. No hablo de una estrella del fútbol, aunque lo ganó todo con el Liverpool, sino de un buen futbolista con un vicio:...

Raza

Franco escribía unas cartas de amor muy cursis. Creo que escribió dos al menos, yo conozco una de ellas en la que pretendía a una muchacha desconocida para mí, y donde utiliza mucho la palabra señorita. Yo no tengo nada en contra de la palabra señorita, salvo que me suena a la forma con la...

Aquel doctor Hernando 

El neurólogo que cuida mis neuronas para que no se desmadren y armen la marimorena como las de Fernando Arrabal, completamente beodas en Televisión Española con Sánchez Dragó en 1989, se llama Hernando. La tertulia de Dragó iba de lo que le ha gustado siempre: la espiritualidad de los...

Hipocresías

No podemos evitar haber nacido en un fondo griego, disfrutar luego de una agitación romana, y por el camino haber sido tan polígamos que nos hemos abierto de piernas al pulular de todas las nacionalidades. De ahí salimos españoles con toda esa estenografía mental: furiosos como el mercurio,  ...

Me cago en Bielorrusia

Somos una gran nación. Por detrás de Bielorrusia, eso sí. El presidente de Bielorrusia ha dicho que vale más morir de pie  que morir de rodillas por el coronavirus. El presidente de Bielorrusia ha oído campanas y no sabe dónde, porque lo que él dice ahora ya lo dijo el revolucionario...

¿Quién nos defiende de los buenos? 

El anciano ha elegido refugiarse en el sofá del salón mientras el resto de la casa es territorio comanche para los dos arcángeles peregrinitos -el rubio y el moreno- y su primo, mi capitán, oh mi capitán. El anciano no hace nada, no piensa nada, no siente nada. Ni siquiera cuenta nubes de sus...

Borbón

Hemos sido injustos con Félix Maraña. Lo digo sin la acritú andaluza de aquel filibustero que el olvido guarde. Lo repito  con la certidumbre de  saber que estás ante alguien que te entiende, que nos entiende. Que sabe. Y que sabe que sabe. Porque Félix Maraña -un humorista en paro, se...

Verdades y mentiras

Ha bastado una situación de emergencia para destapar cosas que se ya se sabían y otras que eran células durmientes susurrando asuntos en las calles sin sol de este país que amenaza con morirse mucho más por culpa de un virus. Lo primero es la confirmación otra vez  de la miseria moral de la ...

Coronavirus

Los amigos están para el oído. Y para desterrar los vacíos. No sé cuántas horas llevo ya parladas de mutuo acuerdo con Miguel Ángel Yusta, un poeta que sabe como nadie volver a donde un día fue feliz. A Miguel Ángel Yusta los trenes que a mí me llevan desde el carbón a la electricidad...

Asco

Cuatro hombres y una niña. Uno de ellos es testigo, parece que no es el hombre que mira  de Alberto Moravia, pero es seguro que oye. Los otros tres tienen sexo con la niña. No uno, que ya sería repugnante el júbilo macho, sino los tres. No estamos hablando de Vanessa Springora que a los 47...

Díselo a Jorge Navarro

A ti te digo, Nacho, que aventas el nombre del hermano  muerto para que le sepamos, para que siga su existir sin que una ceguera física le alcance. Díselo también a Alfredo Domínguez, a David García, y sobre todo a Gabriel Calvo que vive siempre desde la emoción contra las ausencias. ...

SOS

Tiene el oído curvo, la serpiente en la sangre, un carrasco en el pecho imposible para la vida, y una tabla en los sesos. Carraca de feria podría venderte una bomba como azúcar de algodón. Milana hembra, nadie está libre mientras ella ataca con clavelitos de cicuta. Le da asco la gente, la...

Cobardes

Aquel Arias Navarro lloroso encima de su bigotito, no por los miles de andaluces a los que había condenado a muerte cumpliendo con su oficio de Carnicerito de Málaga como le llamaron los paisanos de Antonio Banderas, sino porque se le había muerto el jefe y con él se le iba el poder, camino del ...

El efecto mariposa

Los dioses fueron muy bondadosos con ellos y les regalaron un país destinado a ser un imperio. Tenían más de un dios, tres mares al menos, y dos continentes como quien tiene el calor de dos hogares. La república era feliz. Y hasta diez civilizaciones eligieron su seno para vivir en ella. Las...

Digamos que fue un sueño

Bajaban de Montejo -el pueblo que se reinventó a sí mismo- con sus almendras garrapiñadas, sus cucuruchos, sus peladillas, sus cartones para los sorteos que febrilmente se instalaban entre los jugadores. Habían dejado atrás, carretera abajo, los prados de fecundidad segura y rentabilidad de...

La novia robada

Disfruto leyendo a Charo García Diego porque ella y yo somos seguramente un cruce de pasiones sobre el cine. El cine me llevó a mí, junto a otros, a poner en marcha en la Salamanca de los primeros 60 un cineclub donde ver películas prohibidas por Franco. La audacia nos empujó a proyectarlas en ...

El abanico de Ferris

Hasta la página 83 no empieza García Lorca. O eso parece. Se aguanta, se ladea, se hiberna con el delantalito blanco que ha pedido prestado a la lagarta. No está, pero está. Él hace sitio a  José Luis Ferris que se fue un día de Salamanca hasta posarse en la luz mediterránea de Miguel, con ...

El ritmo 

Dicen que el brasileño carente de ritmo o no tiene pies o no tiene oído. El otro día, no sé muy bien si a propósito de Tulia, apareció en feisbu el vigor para debatir sobre el sentimiento dentro de la poesía. Cada uno aportó lo que está dentro de él. Y convencidos unos y convencidos...

¡Somos libres!

Le ha dado al magín. No sé Quién le ha dado al magín en León y mis hijos han vuelto a la infancia. La moción aprobada en el ayuntamiento del país vecino me recuerda a los felices veranos, cuando la familia volvía a la vieja tierra y en el camino te asaltaban las encinas de Juan Morano...

West Side Story

No sabemos si fue Caín quien mató a Abel o al contrario. Al fin y al cabo la historia la escriben siempre los vencedores y es seguro que a alguien le importó que el primer testimonio escrito sobre el odio quedase así como nos lo han contado. Desde entonces hemos andado un camino que parece...

¿Quién puede matar a un niño?

Aquel año en que Franco moría y a mí me nació un hijo vivíamos más peligrosamente que Yakarta en 1965 cuando Indonesia estalló definitivamente en llamas. Los anónimos, las amenazas de muerte, la bomba en los buzones, las muertes, las muertes, las muertes que habían comenzado con...

Delibes imprescindible 

No he conocido a ningún perito mercantil con tan buen oído para el idioma. Y para el vuelo de las perdices. Literariamente se halla a mitad de camino entre la generación de la inmediata postguerra con Cela, Carmen Laforet, Gironella, Luis Romero o Torrente Ballester, y la más joven  del...

Cuestión de sexo 

Cuando la siciliana tunecina Claude Josephine Rose Cardinale tenía que besarse en el cine, Fellini o Visconti o quien fuese el director le decía: “lengua, lengua”. Y ella, tan afrancesada y tan carnal, les hacía una peineta: “la lengua, para mi marido”. Y los mitos italianos se quedaban...

Ella

Anchita de caderas, una cara de ganas o de ansia, mira como miran las añoranzas y las cobras, debajo de su organdí retumba el miedo, quizás la perplejidad de no saberse embutida en un poder que ni soñó, parece una cierva con la berrea callada en medio de la gente, es seguro que estaría mejor ...

Los Mora 

Si yo tuviera un harén (que va a ser que no) me molerían a hostias con razón y efectos retroactivos todas las mujeres que me amaron un día y pusieron su vida a mi nombre, una  a una, que así se sucedieron como las melancolías, los perros de la infancia y los restos de Paulov donde  con el...

"Leticia Molina es una poeta necesaria porque no abundan las luciérnagas"

De Lope a Leticia Molina

Por la calle de Alcalá no solamente pasa la florista con la falda almidoná. Casi en el arranque de Cibeles, y llegando a la altura donde Antonio Saura pintó su famoso cuadro-retrato de las arterias madrileñas de la zona, en la acera de la derecha está la iglesia donde Lope de Vega cantó misa. ...

El besamanos 

La casa del cura era la mejor del pueblo. Tenía dos plantas y numerosas habitaciones. Digo yo que para qué quería tantas si sólo usaban un dormitorio el ama y él, según decía la gente. Era un cura bueno porque enterraba a los suicidas en tierra santa, dentro del cementerio, cosa que estaba...

Sin pájaros 

Cuando cruzamos el río y entramos en la ciudad sin nombre creímos que habíamos llegado al paraíso. Una sola llave abría todas las puertas, así que la casa de cualquiera era la casa de todos. Un cielo de uralita cancerígena nos cobijaba, pero podían más los sueños que nos nacieron de...

Agua serás

El último libro de J. M. Barbot no ha ganado ningún premio. Mejor, le digo. Exagerao, me dice. Y es que estamos ante un mapamundi de literatura manantial que no sale de las ganas sino del talento. Y de un calentón que solamente es alacrán con multitud de paisajes cuando tienes cuarenta años y...

El laberinto español 

Una señora francesa llamada Corinne tiene un gallo. No confundir con la hispanista Corinna que no es francesa ni tiene un gallo sino grabaciones turbulentas. A su lado Bábara Rey, Caperucita. Para los franceses el gallo es el símbolo nacional, aunque no sea suyo, como tampoco lo era Aznavour....

Yusta sin zarzales

Según Lars Von Trier, melancolía es un planeta que viene hacia la tierra. Espero que sea para mejorarnos, aunque algunos no se fíen de los daneses tan dados a suicidarse. Ese enorme ejercicio de libertad recibe siempre un maltrato mediterráneo porque se supone que vivir es un oficio que has de...

Distancia

Doris Day, la novia que más amó América durante decenas de años (20 dura el amor, según Isabel Allende), ha muerto sola y hablando con sus gatos. Se casó cinco veces, un cáncer le mató al único hijo que tuvo, una década pasó sin ver a su nieto, llevaba mucho tiempo de la cocina al...

El Salamanca de García Traid en Primera División en la temporada 74-75

El año que la UDS pudo ser España Olímpica

En los años 70, en una reunión del director general de Deportes sobre la representación de España en la Olimpiada, el jefe de Deportes de ABC propuso llevar al Salamanca “que juega muy bien y es capaz de ganar a cualquiera”

La mafia de mi pueblo 

Me gusta comer en La Mafia. No porque sea el mejor restaurante, o por seguir perreando por  el encanto de lo prohibido como aquel sueño imposible con la  maestra de párvulos que tuve a los seis años  y ella quiso más al veterinario que a mí, sino porque está muy cerca de casa. Y yo soy...

"Ella quería ser periodista, pero no una periodista cualquiera sino una periodista deportiva"

Aquel periodismo 

Cuando mi amiga Olga Manzano y su marido Manuel Picón cruzaron el mar para venir a España, creo que sólo había nacido su hijo Tabaré. Hace muchos años de eso y los recuerdos se desintegran en este viejo paisano, atravesado y tozudo como el venerado ex presidente José Mújica que en cada...

Rosalía y la izquierda

Cada vez que oigo que la izquierda española ni gana ni  gobierna porque está muy dividida, me acuerdo de Cheíto el alucinero esquivo.  Al sevillano le han detenido 131 veces y otras tantas salió ileso de la policía y los jueces. Es evidente que en alguna parte hubo incompatibilidad de...

Gestos

Creo que los habitantes de Buenos Aires andan abrumados y tristes porque son muchos. No creo que esa tristeza tenga que ver con que tocan a menos. Los argentinos ya dieron muestras de su grandeza cuando acogieron a los nuestros en un exilio que pudo tener consecuencias trágicas para la literatura...

La copla

Una de las señas de identidad de la dictadura franquista es su voracidad por apropiarse de todo. Incluso del pantano de mi pueblo, una idea de don Filiberto Villalobos, médico, ministro de la segunda república, y sobre todo paisano. Qué faena nos hizo usted, don Fili. A la idea de don Fili le...

Hablando claro

Vivimos en las costumbres y retozamos con los tópicos. Ya se sabe: los ingleses, homosexuales. Para los franceses dejamos el chauvinismo. Y para los españoles, la envidia. Bueno, la verdad es que algunos ingleses llevan dentro su propio brexit desde que empezaron a existir. Se nota en su orgullo...

¿Qué hacías?

Los ministros de Franco tenían pistola. Al menos uno de ellos tenía pistola y una hija. Lo sé porque la hija era novia de un compañero mío. Pero novia de toda la vida, de esas parejas de novios que empiezan de chicos, silvestres y naturales como los grillos, los lirios, los economatos del INI...

Soy feminista

El 8 de Marzo de 2019 pasará a los libros de nuestra Historia como el día en que las mujeres de España salieron en 120 ciudades y las pararon para hacerse visibles. Seis millones de trabajadoras -con el apoyo de algunos trabajadores- hicieron el milagro de que el mundo mirase a este país con...

La televisión de la sección 

Fue Hitler quien inventó Televisión Española. Mientras al otro lado del mar la bellísima actriz Hedy Lamarr inventaba el wiffi en 1940, Adolf anduvo avispado para recomendar a Franco la televisión que aún no existía. A un año del final de la guerra civil, en cuanto el Führer se dio cuenta...

Enamorarse

Dicen que enamorarse es una cosa muy sencilla que empieza en la corteza cerebral y acaba en la dopamina. Hombre, dicho así, sencillo, sencillo no parece. Ya puestitos, mejor la definición de Laura Pausini sobre lo que le sucede a Malú con Albert Rivera. Yo creo que es más fácil la propuesta...

Mentiras

Rossellini se preguntaba si hay que mirar las cosas como son o correr detrás de los sueños. Yo me he pasado mi tiempo haciendo las dos cosas, porque quieras o no quieras, es la vida la que manda. Lo demás es un  concepto sacrílego y falso, una catarata de mentiras que quizás borre esa...

La inevitable perversión de los “ismos”

En los momentos coloquiales entre amigos, donde estás a salvo del zumbido de las abejas hembra o macho con su repiqueteo en malas traducciones que se convierten en distorsiones y herrumbres, a veces comento reflexiones que pueden ser festivas o  no. Por ejemplo: que la raza mejora, salta a la...

Los frailes

Probablemente no haya en todo el mundo una riqueza literaria mayor que nuestra lírica popular. Y en este sentido, nadie como Gabriel Calvo para indagar, recuperar y difundir esta manera de expresión oral a través de historias condensadas en el folklore de nuestra tierra. No hay que esperar a que ...

Heredarás la tierra

Cuando Jane Smiley decidió escribir en 1992  sobre  el acto tantas repetido de la herencia, no consiguió que todo lo que parecía apacible desde cuatro generaciones antes perdurara en la siguiente. Para sorpresa de su protagonista -el viejo Larry Cook- aparecieron los sentimientos de venganza,...

Nocturnidades

Los periodistas tenemos muy mala prensa. Nocturnos y mensajeros, los de antes formábamos una tribu mixta con los cómicos y las mujeres pasajeras. Cuando hace cincuenta años yo me incorporé a esta vida, estaba muy mal visto que un periodista se levantase antes de las dos de la tarde. Eso era...

Madrí, Madrí, Madrí 

Madrid es el paraíso de los suicidas, la ciudad hembra llena de puertas para entrar y casi ninguna para salir. Pero también la mentira de Agustín Lara que le robó el chotis a su autor, el músico republicano Rafael Oropesa, huido a  México para salvar la vida pero con la intención de ...

Junio en Santa Inés

Dos veces cruzó la frontera Manuel. No sabía que la primera fue para encontrarse con Olga. Ya juntos, Manuel Picón y mi amiga Olga Manzano atravesaron el mar para llegar a una dictadura española donde no estaba la libertad que, primero él y luego los dos, necesitaban para vivir. Aquí llegaron ...

La mejoría de la muerte 

Se murió el hombre que descubrió la transmisión de la alegría. No la viudedad alegre y confiada que es puro teatro benaventino, sino la complicidad de 46.000 neuronas buscando el camino de la felicidad. Por lo visto la felicidad es pura física y se pega. ¿Y para esto se van las familias...

Nuestro Azorín 

No hay una sola persona que no lo quiera. Hasta su familia. Hablo de Manuel López Azorín, el verdadero Azorín según Claudio Rodríguez. Porque al otro, al pulcro  escritor levantino le daban asquito nuestro pueblos viejos, nuestras gentes oscuras, nuestros niños silvestres del interior de un...

Berlín 

Yo no soy politólogo, pero creo que Alemania está ganando la tercera guerra mundial sin disparar un solo tiro. Se acabaron los imperios y ahora no disparan los cañones sino los bancos. Así que ahí tenemos a USA, China y el Bundesbank repartiéndose el mundo. Hoy Eduardo Marquina, incluso...

Perla

Sigue llamándose como Jennifer Jones en “Duelo al sol”·, la película que David O. Selznich mandó hacer a King Vidor para la muchacha de Tulsa, a la que entonces amaba más que a ninguna y que rompió dos matrimonios: el suyo y el de ella. Declinaba su estrella y Perla, aquella mestiza mujer ...

Aquel Candelario 

Por mayo canta la calandria y responde el ruiseñor. Y a Candelario acuden más de setenta poetas de la mano compañera de Montserrat Villar González. Y qué listo debe de ser el alcalde. Yo le supongo sensibilidad, pero sé con certeza que estamos ante uno que sabe. Porque no hay proyecto más...

El seguro de muertos

Como todos los de mi quinta, yo tengo un seguro de muertos que me está matando a disgustos. Ahora, al llegar Enero,  me han subido el precio y protesta el bolsillo. La muerte tenía un precio ya lo decía Sergio Leone cuando yo era un estudiante de Salamanca con una noviecita francesa y no...