Perspectiva y letras: un portento recuperado

El portento ocurrió en el pasado. Si nunca lo di a la imprenta, fue porque otros papeles en aquel entonces más importantes (hoy les resto importancia) reclamaban mi atención. Ahora que he vuelto a las cajoneras donde conservo ese y otros apuntes, me ha parecido prudente referir el suceso. Lo veo como una cortesía para la realidad. En este escrito, intentaré reconstruir los renglones consumidos por la polilla y la humedad. No agregaré nada que en aquel entonces hubiera resultado prescindible. Lo que leeremos parecerá un ensayo, no un relato: el asunto reclamó tal forma de escritura.

Cuando uno ha nadado miles de kilómetros, ajustado a la horma de un entrenamiento, a la vuelta de los años una piscina cobra un valor distinto, que probablemente desconozcan quienes no cuenten con tal kilometraje a sus espaldas. Resulta difícil verla de manera objetiva, como un espacio para el nado desprovisto de la competencia. En la psicología, como en otras espesuras de la vida, los hechos se confunden y transfiguran. Pero con las letras resulta diferente.

Más distanciadas del deporte —según el marco propuesto arriba: el marco pudo haber sido otro, a la inversa—, si consideramos Letras en perspectiva, Johannes Lenckner (grabados de Matthias Zündt), Nuremberg, 1567 (digitalizados por la Biblioteca Estatal de Baviera), donde el contenido queda hecho trizas y la forma pura, semejante a un relámpago, nos deslumbra con su mensaje directo, sin mediación de semántica ninguna.

Cambiando de tema, si algo me gusta del ensayo, que algún día me gustaría abordar a mí, consiste en esa apertura a la interrogante sin respuesta, que evocan autores como Macedonio Fernández y acaso Paul Valéry, siguiendo la estela de su creador, Michel de Montaigne. De algún modo, para representar —de una forma pésima— la imagen, pienso en un conductor deshaciendo el camino en reversa, porque ciertamente nuestro planteamiento, lejos de representar una ocupación fútil, innecesaria, refleja una inquietud espiritual connatural a toda criatura dotada de un siglo y una agonía, como Unamuno. La marcha atrás del conductor posibilita una visión de conjunto más amplia en el horizonte. El regreso al origen sienta las bases para poner en contexto cada elemento natural frente a la vista.

Apreciar la estructura molecular de los objetos comporta un esclarecimiento necesario para la ciencia, pero restregar las narices de alguien en una superficie determinada, por más que sea fieltro, algodón, seda, termina por lastimar la piel de la persona. Una comparación fácil, para ilustrar la estampa, podría ser el zoom de alejamiento del teléfono u ordenador, que vuelve pequeña la imagen. El ensayo, desde mi perspectiva, podría buscar ese engrandecimiento, esa amplitud y generosidad humana, en lugar de lo contrario.

Una edición facsimilar remitida por mi librero mexicano y su cónyuge restauradora de libros me inspiró estas cavilaciones una tarde de otoño, casi invierno, de otro año que no era el presente, 2026. En aquel entonces, casi como ahora, leía un ensayo de Paul Valéry sobre el mar. En otra estantería del librero, tenía Las olas, de Virginia Woolf, y en otra estantería más, al lado de Bartleby, Moby Dick. Si ese escritorio que describimos hubiera sido uno literario, de un escrito como el nuestro, y no uno real, habríamos agregado probablemente El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, La Odisea. Leía un ensayo de Paul Valéry, Miradas al mar, cuando recibí el envío postal de la edición facsimilar de Letras en perspectiva, Lenckner, 1567. Desprendí la tarjeta que acompañaba el envío, inserta en una rasgadura del plástico que embalaba el volumen. Palpé el gramaje. Supe quién lo enviaba.

En aquel entonces, tampoco había aprendido alemán, como tampoco lo he olvidado hasta ahora. Sin esa lengua de Ludwig Wittgenstein, retiré de una cajonera del escritorio un cuaderno marrón, para apuntar las meditaciones evocadas, sugeridas, por la lectura visual de la publicación de Lenckner y Zündt. También por aquellos días, otra lectura casual, de las que se arrancan de los ratos de ocio, cuando el empleo en ocupaciones más graves nos concede una tregua para ejercitarnos en lo que verdaderamente importa (la conducción marcha atrás comentada arriba), El misterio del cosmos (1596), de Johannes Kepler, me sugirió una suma de pensamientos que todavía me atormentan hoy día, en especial las noches turbulentas, cuando el viento sopla en la ventana y el inconsciente se activa como si hubiera consumido una sustancia. El Kepler cayó de la estantería de una librería de viejo, probablemente salmantina, cuando quería tomar otro libro, Los mundos imaginarios y los mundos reales, Camile Flammarion, 1865. Johannes Kepler me hizo preguntarme en qué mundo del cosmos no habría vida.

El presente resulta un lugar oscuro, acaso imaginario, pues en realidad cuando lo vemos todo ha pasado. Con Letras en perspectiva, de Johannes Lenckner, encontramos otra forma de significado, despoblado de semántica alguna, sin ningún mensaje específico que dilate o contraiga la pupila a un objetivo único. La apariencia en ruinas de esas instalaciones letradas, letraheridas, comunica un destello no sabido, arrancado del reflejo de una luz oculta. Mediante un mecanismo que acaso no resultaría fuera de lugar comparar al de Giambattista Bodoni, mediante el alfabeto arroja de nuevo un silencio primitivo a la existencia, con una sustancia y quizá también una masa inexpugnables.

Devolví el cuaderno marrón a su cajonera. Coloqué la pluma en su lugar. Tapé el frasco de la tinta. Caminando por la urbe anónima, cambiante, levanté una roca y la dejé caer. Rodó. El golpe seco dio un tono vivo. La vi en una jardinera y concebí la idea de hacerla caer en el pavimento. Quería escuchar afuera lo que había sentido adentro, cuando el paquete del librero mexicano y su cónyuge restauradora de libros me había hecho apreciar otra forma de conocimiento en el reino natural, inasible. Vi a Macedonio Fernández en una ventana. Recibí el palo que las tradiciones espirituales brindan a los iniciados. Me paré de cabeza en la roca. Extendí los brazos en cruz. Las fuerzas arcanas me sostuvieron en esa posición, que agitaba con el soplo de una montaña la caída del pantalón a la altura de los talones. Me apoyé con las manos, como un nadador que emerge primero con los pies y pantorrillas. De vuelta en casa, atribuí el portento a una distracción de la fantasía.

Juan Angel Torres Rechy

14 de noviembre de 2026