Mirar también puede ser una forma de amar

Pero existe otra manera de mirar. Una mirada que no se conforma con reconocer las cosas, que intenta comprenderlas, acercarse a su misterio y descubrir aquello que permanece oculto bajo su apariencia.

He llegado a pensar que mirar también puede ser una forma de amar.

Quizá esta sea una de las enseñanzas más profundas que me ha proporcionado la fotografía a lo largo de mi vida. Durante mucho tiempo creí que fotografiar consistía fundamentalmente en descubrir la belleza y encontrar la manera de conservarla. La luz, las formas, las proporciones, el instante preciso en el que una sombra transforma la realidad. Con los años he comprendido que la fotografía es algo mucho más importante: una manera de relacionarnos con el mundo.

Porque antes de fotografiar necesitamos mirar. Y antes de mirar verdaderamente, quizá necesitemos aprender a respetar aquello que tenemos delante.

Toda mirada encierra una forma de conocimiento. No me refiero solamente al conocimiento de las cosas visibles, de sus dimensiones, sus colores o sus formas. Hablo de un conocimiento más profundo, que nace de la atención y de nuestra disposición a descubrir lo que las apariencias no siempre revelan.

Una calle puede ser simplemente una calle. Una fachada, un conjunto de piedras ordenadas por la arquitectura. Una ventana, una abertura por la que entra la luz. Pero cuando nos detenemos, cuando permitimos que las cosas nos hablen desde su silencio, descubrimos que cada una contiene una historia, una memoria, una manera singular de estar en el mundo. La fotografía comienza entonces a convertirse en una forma de pensamiento.

No se limita a reproducir lo que vemos. Nos obliga a preguntarnos por qué lo miramos, qué nos conmueve de su presencia y qué significado adquiere cuando decidimos conservarlo en una imagen. Fotografiar es, en cierto modo, formular una pregunta a la realidad. Y algunas de las fotografías más hermosas son aquellas que no pretenden ofrecernos una respuesta definitiva.

Pero mirar también implica una responsabilidad.

Vivimos rodeados de imágenes. Fotografías que aparecen y desaparecen a una velocidad extraordinaria, que consumimos casi sin detenernos, como si el mundo entero estuviera destinado a convertirse en una sucesión interminable de apariencias. En ocasiones olvidamos que detrás de cada imagen existe una realidad que merece ser respetada. Y detrás de cada rostro, una vida.

No todo cuanto puede fotografiarse debería ser fotografiado de cualquier manera. La cámara no nos concede el derecho de apropiarnos de cuanto encontramos a nuestro paso. Hay una ética de la mirada que comienza precisamente cuando reconocemos que el mundo no existe solamente para ser contemplado por nosotros.

La fotografía puede acercarnos a las personas o convertirlas en objetos de nuestra curiosidad. Puede revelar su dignidad o ignorarla. Puede contribuir a comprender una realidad o reducirla a una apariencia superficial. Por eso creo que el verdadero fotógrafo no es solamente quien sabe encontrar una imagen hermosa, sino también quien comprende cuándo debe detenerse, cómo debe acercarse y qué merece permanecer fuera del encuadre.

Mirar con respeto significa reconocer que aquello que contemplamos posee un valor que no depende de nuestra mirada. Y es entonces cuando la fotografía comienza a adquirir una dimensión verdaderamente humana.

He fotografiado Salamanca durante muchos años. He recorrido sus calles a diferentes horas, he esperado la aparición de una luz determinada, he contemplado cómo la piedra de Villamayor cambia de color con el transcurso del día. Y todavía hoy sigo descubriendo una ciudad diferente.

No porque Salamanca haya cambiado necesariamente, sino porque también ha cambiado mi manera de mirarla.

Hay fotografías que solamente pueden realizarse cuando hemos aprendido a esperar. Otras aparecen cuando dejamos de buscarlas. Algunas nacen de un encuentro inesperado entre la luz y las formas. Pero todas tienen algo en común: necesitan que estemos verdaderamente presentes.

He llegado a comprender que la belleza no se encuentra únicamente en las cosas. También sucede en el encuentro entre aquello que contemplamos y nuestra capacidad de emocionarnos.

Una fotografía puede mostrarnos un rincón de la ciudad. Pero una mirada atenta puede descubrir en ese mismo rincón la memoria de quienes lo habitaron, el paso silencioso del tiempo y la extraordinaria belleza de lo cotidiano. Entonces dejamos de mirar solamente con los ojos. Comenzamos a mirar también con nuestra experiencia, nuestra memoria y nuestra sensibilidad. Y, quizá, con el corazón.

Existe una relación profunda entre la mirada y el amor. Amar significa, entre otras muchas cosas, prestar atención. Reconocer la existencia del otro, descubrir su singularidad, aceptar que su vida contiene una riqueza que nunca llegaremos a conocer por completo.

Quien ama aprende a mirar de otra manera. Descubre pequeños gestos que para los demás pasan inadvertidos. Reconoce una emoción en el silencio, una preocupación en los ojos, una alegría apenas insinuada en el rostro. Y esa capacidad de atención no pertenece exclusivamente al amor entre las personas.

También podemos amar un paisaje, una ciudad, una obra de arte, una forma de luz que aparece durante unos segundos y desaparece para siempre. No porque las cosas nos pertenezcan, sino precisamente porque comprendemos que su belleza existe más allá de nosotros. Quizá por eso algunas fotografías nos emocionan tanto. Porque sentimos que quien las realizó no se limitó a observar el mundo: estableció con él una relación de intimidad y respeto.

Hay imágenes que parecen decirnos: detente, contempla, esto también merece ser amado.

A veces me pregunto qué queda verdaderamente de una fotografía después de haberla contemplado. Podemos recordar sus colores, su composición, la intensidad de su luz. Podemos admirar la habilidad de quien supo descubrir aquel instante. Pero las fotografías que permanecen en nuestra memoria suelen dejarnos algo más difícil de explicar.

Una emoción. Una pregunta. Una manera diferente de comprender la realidad. Quizá una invitación a mirar con mayor ternura cuanto nos rodea.

Y entonces la fotografía ha cumplido una de sus funciones más hermosas: no solamente mostrarnos el mundo, sino ayudarnos a establecer con él una relación más profunda.

Porque la mirada puede convertirse en conocimiento cuando intenta comprender. En respeto cuando reconoce la dignidad de aquello que contempla. Y en amor cuando descubre que la belleza no necesita ser poseída para ser compartida.

Cada mañana, cuando la luz comienza a despertar Salamanca, sigo sintiendo la misma emoción ante el nacimiento de un nuevo día.

A veces levanto la cámara. Otras veces me limito a contemplar. Y cada vez estoy más convencido de que la fotografía más importante no siempre es aquella que conseguimos realizar, sino la mirada que hemos aprendido a construir mientras la buscábamos.

Porque fotografiar no debería enseñarnos solamente a producir imágenes. Debería enseñarnos a ser más conscientes del mundo, más respetuosos con cuanto existe y más capaces de reconocer la belleza que nos acompaña.

Tal vez esa sea, finalmente, la verdadera enseñanza de tantos años dedicados a la fotografía. Que mirar es una forma de conocer. Que conocer puede enseñarnos a respetar. Y que, cuando la mirada alcanza su mayor profundidad, puede convertirse en una forma de amar.

Porque mirar también puede ser una forma de amar.