Arte y artistas

La obra comienza entonces su propia vida.

Un poema escrito en la soledad de una habitación puede terminar acompañando, muchos años después, la soledad de alguien que nunca conoció a su autor. Una fotografía puede detener un instante que ya no existe y conseguir que permanezca. Una música puede devolvernos, inesperadamente, a un tiempo que creíamos perdido. Una escultura puede hacer que descubramos en la materia una forma que parecía estar esperando desde siempre.

Ahí comienza el misterio del arte.

Porque el artista vive sometido, como cualquier ser humano, a las necesidades de la existencia, a sus pasiones, a su educación, a la sociedad en la que vive, al amor y al desamor, a la alegría y a la pérdida. Nada de cuanto sucede a su alrededor le es completamente ajeno.

Pero hay algo que lo distingue: su manera de mirar.

El artista ve lo que todos vemos, pero no siempre lo ve de la misma manera.

Donde alguien contempla simplemente una calle, el pintor puede descubrir una geometría. Donde alguien escucha silencio, el músico intuye una música todavía inexistente. Donde solamente hay palabras, el poeta encuentra una emoción. Y donde otros pasan apresuradamente ante una sombra, un rostro, una ventana o una piedra, el fotógrafo puede detenerse porque ha comprendido que allí está sucediendo algo irrepetible.

No porque el mundo sea diferente para él.

Porque diferente es su mirada.

Tal vez por eso el arte no consista tanto en crear belleza como en descubrirla.

La belleza estaba allí.

Estaba antes que nosotros.

En la proporción de una forma, en el movimiento de unas manos, en la dignidad de un rostro envejecido, en una pared sobre la que cae la tarde, en el agua de un río, en el silencio que queda después de unas palabras.

Pero alguien tuvo que detenerse.

Alguien tuvo que mirar.

Y después tuvo que encontrar el lenguaje capaz de decirnos: mirad, estaba aquí.

Ese es quizá uno de los mayores privilegios del artista, pero también una de sus responsabilidades.

Porque la técnica, siendo imprescindible, no basta. Se puede conocer perfectamente el oficio y no haber aprendido todavía a mirar. Se pueden dominar las palabras sin alcanzar la poesía. Conocer todos los secretos de una cámara sin haber realizado una verdadera fotografía. Dominar el dibujo, la perspectiva o el color y no conseguir que un cuadro nos conmueva.

El oficio se aprende.

La mirada se educa.

Pero hay algo más difícil de explicar: ese instante en el que conocimiento, sensibilidad, memoria y emoción coinciden y la obra deja de ser solamente correcta para convertirse en verdadera.

Quizá ahí comienza el arte.

No sé si la misión del artista consiste en explicarnos el mundo. Probablemente sería pedirle demasiado. A veces ni siquiera él mismo sabe explicar aquello que ha creado.

Prefiero pensar que su misión es otra: hacernos detener.

Vivimos demasiado deprisa.

Atravesamos las ciudades sin mirarlas. Pasamos junto a las personas sin descubrir sus rostros. Fotografíamos antes de contemplar. Acumulamos imágenes sin concederles tiempo para que nos hablen. Y quizá nunca como ahora hayamos tenido tantas posibilidades de ver y, paradójicamente, tan poco tiempo para mirar.

Frente a esa prisa, el arte establece otra medida del tiempo.

Nos obliga a permanecer.

Ante un cuadro.

Ante unos versos.

Ante una música.

Ante una fotografía.

Durante unos segundos dejamos de pasar y comenzamos a estar. Y algo puede suceder entonces.

No necesariamente comprenderemos la obra. Tampoco es imprescindible. El arte verdadero no siempre necesita ser explicado. A veces basta una emoción difícil de nombrar, una inquietud, una pregunta que permanece cuando ya hemos abandonado el museo, cerrado el libro o dejado atrás aquella fotografía.

Porque el verdadero artista no nos enseña solamente su obra. Nos enseña a mirar el mundo después de haberla contemplado. Tal vez esa sea su mayor generosidad.

Después de leer determinados poemas, algunas palabras ya no significan lo mismo. Después de escuchar cierta música, el silencio es diferente. Después de contemplar algunas fotografías, aprendemos que un rostro contiene una vida entera. Después de descubrir la mirada de un pintor, quizá nunca volvamos a contemplar de la misma manera una ventana, un árbol o una sombra.

El artista ha modificado nuestra mirada.

Y nosotros regresamos al mundo. Al mismo mundo. Pero ya no somos exactamente los mismos.

Por eso sigo creyendo que toda manifestación verdadera del arte contiene un acto de generosidad. El creador entrega aquello que ha descubierto para que los demás podamos hacerlo nuestro.

Después, la obra ya no le pertenece del todo.

Pertenece a quien se detiene ante ella.

A quien la contempla.

A quien se reconoce en ella.

Quizá el arte sea, finalmente, ese lugar misterioso donde dos miradas que nunca llegaron a conocerse consiguen encontrarse.

Y durante un instante —solamente un instante— contemplan juntas el mundo.