Trova cubana

Ahora, en este tiempo infame del crimen y la deflagración de todos los principios; en este páramo de bestias con trono y cadáveres ignorados, de las noches sin sueño, de niños muertos y de gritos ahogados, de hambre que no cesa y sed de milenios, ahora, en Cuba, cruzando como un rayo de dolor desde Pinar del Río a Cayo Mambí, desde La Habana a Camagüey, quizá el único gesto de comprensión, el postrer grito del pensamiento ante tanta, tanta iniquidad, sea recordar a los que fueron, saliva del verbo ser, orgullo de haber sido, a los que estuvieron bajo la pálida lámpara de la esperanza e hicieron de nuestra vida, de la aurora clara de los días, el umbral de la promesa, la grieta pequeña por donde entraba el mediodía.

La edad es esta de los labios secos… Hoy es Cuba, la isla que fue la esperanza por tantos -Camilo, Ernesto, Fidel…-, y donde el valor y la determinación elevaron la dignidad hasta la cima resplandeciente del orgullo, del respeto y la libertad; Cuba, que se ahogó mil veces y otras mil emergió del asfixiante pantano de la codicia… Cuba hoy hambrienta, oscura, amenazada, ya no velada por cuerpos sino por desechos, Cuba apenas reflejo de aquel amanecer que empujaba el valor más que las olas de la tarde en el malecón -Guillermo, Severo, Reinaldo, José…-; Cuba merece hoy nuestra lealtad, nuestro abrazo y la mano cálida de comprensión para que cada cubano rompa, si quiere, en llanto infeliz, para que las fauces del vecino monstruo no la hieran más -Ronald, Bill, George, Barack, Donald…-; para que tenga y sepa que tiene el refugio de nuestra mirada y no se avive más el incendio de la iniquidad. Cuba es tanto que todo será poco para decirla, escaso para enjugarle tanta herida, tanta deslealtad y tanto enemigo que no sabe siquiera que lo es. Mas ha de ser bastante, ha de serlo, volver a un hombre, a un nombre, un cubano del alma, José Martí, el luchador, el claro defensor de su pueblo, el poeta:

AMOR DE CIUDAD GRANDE

“De gorja son y rapidez los tiempos. / Corre cual luz la voz; en alta aguja, / cual nave despeñada en sirte horrenda, / húndese el rayo, y en ligera barca / el hombre, como alado, el aire hiende. / ¡Así el amor, sin pompa ni misterio / muere, apenas nacido, de saciado! / ¡Jaula es la villa de palomas muertas / y ávidos cazadores!

Si los pechos / se rompen de los hombres, y las carnes / rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse / dentro más que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo / de los salones y plazas; muere / la flor el día en que nace;

aquel salirse / del pecho el corazón; el inefable / placer de merecer; el grato susto / de caminar deprisa en derechura / del hogar de la amada, y a sus puertas / como un niño feliz romper en llanto;

y aquel mirar, de nuestro amor al fuego, / irse tiñendo de color las rosas.

Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene / tiempo de ser hidalgo? / No son los cuerpos ya sino desechos, / y fosas, y jirones! Y las almas / no son como en el árbol fruta rica / en cuya blanda piel la almíbar dulce / en su sazón de madurez rebosa, / sino fruta de plaza que a brutales / golpes el rudo labrador madura!

¡La edad es ésta de los labios secos! / De las noches sin sueño! De la vida / estrujada en agraz! / ¿Qué es lo que falta / que la ventura falta?

¡Tengo sed, mas de un vino que en la tierra / no se sabe beber! ¡No he padecido / bastante aún, para romper el muro / que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo! / ¡Tomad vosotros, catadores ruines / de vinillos humanos, esos vasos / donde el jugo de lirio a grandes sorbos / sin compasión y sin temor se bebe! / Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!”

JOSÉ MARTÍ, Nueva York, abril 1882