Los bares, grandes protagonistas del Carnaval del Toro

Si los toros constituyen el nervio visible y el símbolo indiscutible del Carnaval mirobrigense, no lo es menos que, sin bares, restaurantes y hoteles, las carnestolendas perderían buena parte de su sentido íntimo y social: ese espacio compartido donde la celebración se transforma en conversación, brindis y memoria colectiva entre amigos y familias.

Aunque una fracción relevante del esfuerzo recae también en los establecimientos del extrarradio, es la hostelería del recinto amurallado la que, año tras año, absorbe el caudal principal de visitantes durante los días grandes, con especial intensidad a lo largo del fin de semana. Tras las barras y en las cocinas se despliega entonces una maquinaria humana que funciona con precisión casi coreográfica: plantillas que llegan a cuadruplicarse para sostener un servicio continuo, exigente y, no pocas veces, frenético.

Como ya es costumbre en este medio, nos acercamos a esos locales para situar también en primer plano a quienes rara vez pueden permitirse el lujo del disfraz o la emoción de correr delante de los toros. Son, en cierto modo, protagonistas discretos de la fiesta: trabajadores que viven el Carnaval desde la trastienda, entre comandas, vapor de café y el murmullo constante de la clientela.

Lejos de la resignación, su ánimo parece encontrar una forma particular de celebración. La satisfacción se adivina en los rostros cuando llega el martes de Carnaval, jornada que marca el cierre del ciclo festivo: día de balances, de cobro y, sobre todo, de la promesa de un merecido descanso. Es entonces cuando, tras jornadas prolongadas sin mirar el reloj, el cansancio cede paso a una sensación serena de misión cumplida y a la tranquilidad de encarar el resto del año con un respiro económico ganado a pulso.