Diana Ahill, escribir sobre la vejez desde la verdad y la aceptación

Lo reconozco, tengo debilidad por los “Libros del Asteroide”, por su tamaño, su edición cuidadosa y la sorpresa de encontrar títulos inspiradores. Porque eso es lo que nos ofrece la antigua editora y memorialista británica Diana Athill, pura inspiración desde sus 89 bien vividos años. Con certeza, con calma, sin esconder nada: “Cada vez somos menos capaces de hacer cosas que nos gustaría hacer, perdemos audición, perdemos visión, perdemos el apetito, acumulamos achaques, las amistades se nos mueren, sabemos que pronto también nosotros moriremos”. Pero, pese a este panorama, Athill mantiene la calma, se rodea de gente joven, se entrega al cuidado de su compañero que está en peor situación que ella –sin esconder lo mucho que le desagrada esta obligación- se dedica al jardín en la medida de lo posible, lee y reseña fascinada por lo nuevo y sobre todo, escribe.

Escribe y lo hace con maestría, no en vano ha trabajado como editora durante cincuenta años y se ha dedicado a ser ella misma autora una vez jubilada. Escribe y lo hace con ese humor inglés tan certero y elegante que no esconde lo negativo, sino que lo pule con inteligencia. Es como si le dijera al lector, abiertamente, “Esto es lo que hay”, pero al rato, “Por más que me duelan todos los huesos, al acabar, la actividad siempre me vigoriza”. Es decir, espabila, vive aunque te metas en un lío y te sientas “una anciana exhausta y acalorada por su propia necedad”. Una anciana de 89 vividos años.

Hablar de la vejez, afirma Athill, puede deprimir al lector, incluso empujar al autor a señalar solo lo bueno de este periodo final de la vida. Sin embargo, en su caso caben otras propuestas: sentirse bien con lo que queda, ayudar a quien está peor, mantener la curiosidad, la actividad, encontrar la alegría… eso sí, sin ocultar que estamos en un periodo nada sencillo en el que estamos al borde del desastre que supone añorar el pasado, o hundirnos en la desidia. Athill elige la sabiduría de mirar a la cara la decadencia y confiar en que quede tiempo para hacer mutis porque le gusta la vida aunque sea una vida con evidentes limitaciones. Si ha iniciado este ensayo memorialístico aludiendo a la tristeza por no poder adoptar un perro por no dejarlo solo, ni plantar un árbol que no verá crecer, lo termina de una forma magistral. No podrá sentarse a la sombra del árbol, cierto, pero la alegría que siente al ver cada pequeña protuberancia en su lento crecimiento compensa.

Hay lecturas inspiradoras, claro que sí, y que nos ayudan a entender aquello que nos preocupa. Sin la pretensión de dar lecciones o de ponernos solemnes. Desde cierta distancia, sin olvidar que quien escribe estas páginas es una mujer de casi noventa años que no pretende más que reflexionar en voz alta acerca de todo lo que le preocupa. Una preocupación que sabe más sencilla que en otras personas, porque tiene la ventaja de su hogar, de un pedazo de jardín, de la tranquilidad monetaria y de la salud. No se engaña, sin todo ello la vejez es casi peor que la muerte, una muerte que se contempla con desapasionada distancia, sin negarla. De ahí que sea tan agradable leer cada una de las páginas de este hermoso breviario personal que se abre con el deseo insatisfecho, aparentemente, y se cierra con la alegría de encontrar una solución. Y todo desde la cercanía, el humor, la verdad y hasta la belleza. Un ensayo literario que nos recuerda a la editora y lectora que fue, y a la mujer sabia en la que se convirtió hasta su fallecimiento en 2019. De ahí que demos gracias a la editorial Libros del asteroide por este regalo y dejemos el libro a un lado de la mesilla de noche para poder seguir disfrutando de su cercana, certera sabiduría casi senequista, alegre y estoica. Con la seguridad de que hay que seguir sembrando hasta el último momento.

Charo Alonso. Fotografía: Mark Crick.