La lluvia de otoño

Acaricia la tierra esta lluvia de otoño que hace florecer las setas y deja las hojas caídas como una capa de ocres sobre el suelo que huele a tiempo de paseo, a bota de agua, a jersey sobre los hombros. El calor nos ha seguido acompañando en las mediodías ardientes que regresan del trabajo con la gabardina de la mano, el cansancio sudado y el deseo de llegar a una casa cuya hipoteca nos marca la vida con su puntual sangría para los afortunados que son capaces de sostenerla. Casa que es derecho, quimera, hueco del corazón, arca de nuestra alianza donde refugiarse de toda perturbación.

Respiran las ciudades el hastío de sus complejidades, el precio de sus abusos. Una ciudad en la que encontrar trabajo, pero no hueco, ese hueco que en la ciudad provinciana es el local que ya no alberga el negocio pequeño, la tienda de toda la vida. Los pequeños pisos, al borde de la calle y de nuestros pasos apresurados no se sabe sin son para sustituir al hotel de precios inalcanzables o casa primera para quien necesita un lugar y puede soportar la ventana directa a una calle que no se detiene a mirar la intimidad doméstica. Casas de juguete para iniciar la vida o para sentir la independencia que evite volver a esa juventud de piso compartido, a esa pesadilla de familias hacinadas en el alquiler que se paga entre todos, con derecho a cocina y a baño donde no hay intimidad sino miedo.

Vivimos tiempos complejos y en Francia estalla el hastío en forma de saqueos, incendios, calles que arden al paso de la queja. Somos falibles, somos incapaces, somos grito. Y el cristal estalla al paso de las hordas impotentes. Algo duele y falla mientras en los límites del imperio, los bárbaros esperan la caída, dispuestos a entrar a exigir lo suyo, lo robado, lo deseado, lo inalcanzable. Trenes y carreteras frente al muro que se levanta, barcas que no saben de fronteras de agua. Algo late de forma descontrolada y revienta en una hemorragia de violencia. Un sentimiento de hastío que pulsa el ritmo de los días agotados.

Días de lluvia con la caricia sobre la tierra, sobre el asfalto que brilla, los árboles que se doran con todos los tonos de un otoño que deja su belleza de membrillo, su eco de marrones suavidades. Es un tiempo de cadencia continua, de bellotas verdes que acaricia la mano alzada de mi madre. Y el olivo como promesa de aceite o de paz mientras arden las calles más allá del campo que nos abraza. Lluvia que consuela.

Charo Alonso. Fotografía: Fernando Sánchez Gómez.