Adiós de los amigos (en memoria de Jesús Manuel Bermejo)

Las vidas de todos y cada uno de nosotros no serían lo que son sin esa presencia decisiva de los amigos. Esos seres con los que cada uno se va encontrando en unos u otros momentos de su trayectoria vital.

La amistad, en el fondo, es un modo de amor. No es extraño que, desde los clásicos, abunden los tratados en los que se reflexiona, en multitud de direcciones, en torno a ella. Desde algunas líneas de la Ética de Aristóteles, pasando por Cicerón y hasta Michel de Montaigne.

Cada uno podríamos trazar un inventario de nosotros mismos, una suerte de cartografía íntima, a través de los amigos que, a lo largo de nuestro existir, nos ha ido regalando la vida.

Pues, en la amistad, interviene el alma, el azar, las afinidades humanas, la generosidad y la entrega, el mundo de los afectos. Pues, más allá de lo racional, interviene siempre en ella lo cordial sobre todo.

Y hoy nos toca dar noticia de la pérdida, de la marcha del que acaso haya sido nuestro mejor amigo, ya desde el final de la niñez o desde los inicios de la adolescencia. Este pasado 5 de marzo, fallecía en Valencia nuestro amigo Jesús Manuel, nacido en la localidad salmantina de Cantalapiedra. El destino de niños salmantinos rurales nos llevó hasta el seminario menor de Linares de Riofrío, en el mismo curso, 1963-64, a iniciar nuestros estudios.

Luego, realizamos el bachillerato superior y el preuniversitario en el colegio-seminario de Calatrava, en Salamanca. Y cursamos, en la facultad salmantina de filosofía y letras, nuestros estudios universitarios: él de la especialidad de geografía e historia y yo de filología románica.

Luego, tras el servicio militar, la vida nos llevó, dentro de la docencia que abrazamos ambos, a lugares muy distintos. Jesús Manuel desarrolló la enseñanza, como prácticamente toda su vida adulta, en Valencia. Contrajo matrimonio con Pilar, con la que tuvo dos hijas, Elisa y María…

Pero no hemos de seguir por la historia menuda, por la biografía pequeña, como lo son todas, de un ser anónimo, como tantos seres. Solo, en las líneas de este día, queremos dejar constancia, huella, testimonio del existir de nuestro amigo Jesús Manuel, ahora que se nos acaba de ir de este mundo, hacia ese territorio del misterio en el que terminaremos todos.

Jesús Manuel, de muchacho, en los tiempos de Linares de Riofrío, era nervioso, inquieto, vivaz, muy expresivo, siempre ideaba iniciativas en las que nos implicaba a todos, por el entusiasmo con el que abordaba la vida. Después, a su modo, también siguió siendo así.

Sus habilidades manuales procedían de la profesión de su padre, José, que era serrador de madera. Se llevaba muy bien con el antiguo párroco de su pueblo, el venerable Don Pelayo, un cura muy culto, con el que charlábamos, siendo adolescente, y que tenía en su biblioteca hermosas ediciones de El Quijote o de la Divina Comedia, ilustradas por Gustavo Doré.

Muchas más cosas podríamos decir sobre nuestro amigo Jesús Manuel, ahora que acaba de marcharse de este mundo, sin haber llegado a cumplir sus 73 años, algo que le tocaba en el inicio del solsticio veraniego.

Seguro que, en ese territorio al que haya ido, habrán ido a esperarlo Pilar, que se fue antes que él, José y Elisa, sus padres… y todos los seres de los afectos que, en el fondo, son los que configuran las vidas de todos nosotros.

Amigo Jesús Manuel, sit tibi terra levis. Hasta siempre.