¿Por qué me basta con Chopin?

Cuando tenía cinco años mis tíos tenían un tocadiscos y solo un disco de Chopin. Su nombre era magia en mis oídos. Mucho tiempo después visité Zelawowa Wola, la aldea de Polonia donde nació. Era un domingo por la mañana y una concertista japonesa tocaba sus Nocturnos. Luego visité su casa en Varsovia y escribí: "Chopin es el músico de mi vida".

No me interesa la música en sentido académico, para decir que conozco músicos, para soltar conceptos musicales. A mí la música me hace sentir la vida, me descubre los secretos de mi interior, me revela lo que no puede decirse de otro modo. Me hace ser extraño y yo mismo infinitas veces. Y mejor que ninguna la de Chopin.

No se trata de grandes sinfonías, de construcciones intelectuales, de síntesis abstractas. Se trata de fragmentos, de lo que aporta cada momento de contradictorio, fugaz, inclasificable. Se trata de la vida sin encerrarla en esquemas, sin dirigirla con intenciones. Solo escuchar la vida como habla ella misma.

Dice Boris Pasternak: Chopin no hace trampas. Provoca lo mismo que Rilke: que el más mínimo instante parezca extraño y profundo. Sobre todo en los Nocturnos. Porque en ella surge lo que está más callado, se siente más que se mira, se palpa más que se dibuja. La verdadera música pertenece a la noche.

Representa lo mejor del romanticismo en los Nocturnos. Como decía Novalis: encontrar lo desconocido detrás de lo conocido, hallar lo invisible detrás de lo visible. Se acerca a las creaciones populares, que son pura autenticidad antes de que las manipule la cultura industrial, en las Mazurcas. Escucha el sentir de su pueblo polaco, que todos los imperios quisieron aplastar, pero late siempre, en las Polonesas. Todo sin retórica, sin teorías. Compone música como se habla a alguien al oído.

ANTONIO COSTA GÓMEZ, ESCRITOR

FOTO: CONSUELO DE ARCO