El Honorable

Hace años, cuando el pan era de trigo, el jamón serrano y la denominación del vino no pasaba de blanco o tinto, el honorable Beltrán salía del obrador de Dorado Montero arrastrando un carretón de mano con grandes ruedas blancas, varales torneados como los de los caballitos de las ferias de septiembre y un tejadillo a dos aguas de color azul-mediterráneo. En los costados llevaba escrito "La Flor Valenciana" con grandes letras inglesas y en la parte más alta una floritura de madera con una campanilla de plata que le servía para despabilar la miseria de la época.

Arrancados fatigosamente los pocos céntimos que costaba el botín, esperábamos a la carretonada de ambrosías sentados en los umbrales de granito que generación tras generación habían ido puliendo con los fondillos hasta convertirlos en suaves y acogedoras covachuelas. El señor Beltrán sabía de nuestras urgencias y escalaba fatigosamente la cuestecilla de Van Dyck hasta el cruce con Alfonso de Castro. El arca de la alianza tenía tres bocas circulares amordazadas con unos cucuruchos metálicos imitando helados que se parecían a los gorros de los payasos del circo de los hermanos Tonetti. Por ellas se accedía al maná del interior: mantecado, nata y chocolate. En uno de los extremos del cofre había un cajón de cristal con tapa donde atesoraba las obleas. Cuando le dábamos el dinero lo contaba en voz alta en valenciano, y así descubrimos que había gentes que hablaban otras lenguas entre los elegidos por Dios como reserva espiritual de Europa.