Martín Abrisketa: "Quien se dedica a la literatura tiene una gran herida dentro"

Dice Martín Abrisketa que "Quien se dedica a la literatura tiene una gran herida dentro"?aunque al final de la entrevista se confiesa feliz. Y es que con La lengua de los secretos a Martín se le ha venido un poco el mundo encima, todos hablando de su libro, el padre, la familia, el hijo, la crítica?todos pidiéndole encuentros, citas?Y sí, Martín Abrisketa tenía una herida sin duda, que hoy parece cicatrizada. Gracias por el tiempo que dedicó a SALAMANCArtv AL DÍA. Un placer. Y por favor, no dejen de leer La lengua de los secretos

...-Dicen que ha escrito usted la novela de la temporada, que va a dar mucho que hablar.

No lo sé. He escrito lo que necesitaba escribir, lo que me ha salido del fondo del alma. Todo dependerá de lo que piense la gente cuando lea mi alma, de si se identifican, si lloran o sonríen como lo hice yo mientras la escribía.

.- Que Bernardo Atxaga diga «Una hermosa mezcla de dos mundos (?) Una novela fuera de serie.», ¿allana el camino o añade responsabilidad?

Allana el camino, sin duda. Lo allana porque es una voz autorizada, a mi juicio la más autorizada. Además, con sus palabras, Bernardo Atxaga me regaló paz. Al saber lo que pensaba de mi novela, que fue poco antes de salir publicada, comprendí que La lengua de los secretos estaba terminada. Esto fue muy importante para mí, pues después de más de tres años de trabajo, de dudas, de dar vueltas a cada una de las palabras de las quinientas y pico páginas de las que consta, se me hacía imposible escribir la palabra "fin". Atxaga la escribió por mí cuando dijo que era una novela fuera de serie.

.-También se ha dicho de su libro que "es una novela por la memoria histórica, pero sin rencor, buscando el perdón histórico? ¿No cree que por este lado lloverá alguna crítica?

Probablemente. Cada cual tiene una visión de los acontecimientos históricos, y no cabe duda de que la Guerra Civil provoca sentimientos encontrados. Yo he recogido el punto de vista de un niño de la guerra, mi padre; un niño travieso que se perdió de sus propios padres y estuvo a punto de morir de hambre, pero que sin embargo no odió. Los niños no odian, solo quieren seguir jugando, continuar siendo niños incluso en el infierno. Es lo que hizo mi padre: jugó con la guerra y la ganó, sobrevivió con la infancia intacta. Los niños no ven enemigos, solo personas con las que jugar.

.- La historia combina la forma de ver la Guerra Civil desde los ojos de un niño, como si fuera una aventura, con el poder salvador de la literatura para su propio autor, adulto hijo, que no acaba de entenderse con el padre.

Así es. Comencé a escribir para contar la historia de mi padre, pero también para reencontrarme con él, pues llevábamos muchísimos años distanciados.

.- Dice que desde niño oyó a su padre las historias que ahora narra? ¿Cuándo empezó a hacerles caso, a escucharlas de otra manera?

Siempre supe que debía contar su historia, pues es extraordinaria y en mi familia no hay nadie excepto yo que se dedique al mundo de la comunicación. Por tanto, era mi obligación recoger su recuerdo. Pero no me sentía preparado. Llegó un momento en que la situación se volvió angustiosa porque mi padre está muy delicado del corazón y veía que se me podía ir. Pero no, no encontraba la forma: contar su historia significaba enfrentarme a él.

.-He leído: "Escribir esta novela ha sido para mí una catarsis. Partió de una crisis interior que tuve muy fuerte en 2011. Siempre se había mantenido alejado de su padre Martintxo, como escribe en "La lengua de los secretos". "Nuestras mentes circulaban en sentidos opuestos". Hasta que comenzó a escribir el libro; en ese momento comenzó un proceso de acercamiento a su padre que llegó a una reconciliación total. Su madre tenía razón cuando le decía que "los dos sois iguales"

Sí, escribí desde lo profundo de una depresión, una depresión maravillosa que me dio el impulso definitivo para lanzarme a escribir. Fue un salto al vacío en toda regla, pues nunca había escrito literatura. Esta novela pudo ser la carta de un suicida, pero acabó transformándose en una tabla de salvación que me ha acercado a mi padre, me ha hecho crecer, entenderme, entenderle y salir adelante. Sí, al final somos iguales: dos supervivientes. Por eso chocábamos.

.-La realización del libro ha sido laboriosa, dos años de escritura y año y medio de correcciones. Han participado su padre, algunos de sus tíos, leyendo lo que escribía. "Gracias a esas lecturas han aflorado recuerdos dormidos en la mente de los protagonistas"? En ningún momento se le va de las manos, me imagino que ha tenido que sujetar las riendas fuerte.

La colaboración de mi familia ha sido muy generosa. Confiaban en mí, entendían que si prescindía de algún recuerdo era por algo. Las únicas riendas que he debido sujetar eran las de mi propia cabeza. Pero son las riendas más difíciles de gobernar.

.- Utiliza tres narradores, tres Martín, el padre, el hijo y el narrador. Éste, suele narrar en primera persona y, en alguna ocasión, en segunda persona. El tono es íntimo y reflexivo. Hay varios cambios temporales en la narración que parece que crean una confusión en el tiempo, pero vemos que es algo intencionado? ¿Cuánto tiempo imaginando, fabulando, ordenando, antes de sentarse a escribir?

Escribir, imaginar y ordenar para mí han sido procesos paralelos. Escribía cada capítulo mientras metía ideas en una cajita, "la cajita de las ideas", para utilizar en los capítulos venideros. Esas ideas iban cobrando forma poco a poco. Solo de vez en cuando, una vez cada dos o tres meses poco más o menos, paraba, recogía las ideas y estructuraba el siguiente bloque. Crear es un proceso complejo, la mente nunca descansa.

.- Contar la guerra desde la perspectiva de un niño brinda muchas más posibilidades literarias, da un punto de magia además. ¿La eligió por eso o lo tenía claro desde el principio?

Elegí esa perspectiva porque es la de mi padre, es el modo en que él miró la guerra. Mi padre, de niño, se fabricó unas gafas antibombas con dos tapas de betún a las que practicó dos agujeritos. Se las ponía cuando venían los bombarderos alemanes a bombardear Bilbao. Pero creo que al final se las dejó puestas. Por eso no sintió miedo a pesar de hallarse sin padres y lejos de su casa: tenía unas gafas antisufrimiento. Yo quería encontrar esas gafas, ponérmelas, salir de la depresión mirando la vida como él.

.- En algún momento hemos imaginado su novela en la pantalla y hemos recordado a Armendáriz y no sé si es casual que el padre del niño protagonista se llame en la novela Tasio, una película inolvidable por tantas cosas.

No es causal, como tantos otros secretos que hay escondidos en la novela. Pero para encontrarlos, hay que ponerse las gafas de mi padre, o mirar con lupa. Me gusta sembrar secretos, pero no desvelarlos.

.-Le imagino exhausto.

No, imagíneme feliz.

BIOGRAFÍA

Martín Abrisketa (Bilbao, 1967) comenzó a escribir La lengua de los secretos en 2011, movido por una necesidad interior. Periodista, guionista y reportero gráfico, cree durante años que con una cámara de televisión al hombro es feliz. Fue así hasta que tropezó con la historia de Martintxo.

"Es una hermosa mezcla de dos mundos: por un lado, el de la guerra civil española, con sucesos y escenarios que fueron narrados en su día por el cronista del Times en el País Vasco, George L. Steer; por otro, el de unos niños que parecen vivir tan locamente como Peter Pan. La forma de contar es deliciosa, y los episodios avanzan como llevados por una brisa. Los registros van cambiando, y hay humor, hay melancolía, hay poesía. De vez en cuando, el autor interviene de forma directa en su propio relato, y explica su razón de ser. La lengua de los secretos es una novela fuera de serie." Bernardo Atxaga.

Charo Ruano