Los santos de la puerta de al lado

Luce el sábado por la mañana temprano un ritmo reiterado eficiente, temprano, casi por estrenar. Y lo llevamos de la mano, dejando caer por su peso el botín de la compra, la cola que nos ahorramos en las tiendas recién abiertas, la pescadería y sus platas húmedas, la carne con su orden laborioso que no recuerda al matadero. Ahí abrimos el pan y sus olores, la cafetería que se apresta a la cocina mientras huelen los churros de la fila que sí madruga entre chupitos de cristal y olores que despiertan el deseo de seguir desayunando. Sábado. Y el barrio chiquito, el de las gentes que se conocen, se saludan y se preguntan qué tal la madre y qué es de lo tuyo, se despereza como los gatos de la vía. Esa vía que cada vez tiene menos trenes, de eco apagado como la luz del cambio de hora.

Y mientras vamos del corazón a los asuntos, alguien nos detiene y el peso de la compra cambia de mano o se deja en el suelo para hilvanar la charla. Antes hemos pasado por la puerta abierta y una mano nos ha saludado, porque aquí nos conocemos todos y le puedes dejar a deber al de la farmacia, o que te falte tiempo y el del pan te lo guarde. Santos de la puerta de al lado, según el devocionario franciscano. Tuvimos un Papa de zapatos remendados y humanismo sonriente. Un papa que dormía en una residencia pobretona y arrastraba una cartera vieja. El que decía que a los santos había que bajarlos de la peana y mirar a nuestro alrededor. A la enfermera que tan bien trataba a mi padre, a la auxiliar que ahora toma el desconfiado brazo de mi madre. Y en este barrio mío, los sábados por la mañana, con apresto temprano y compra que desborda de mandarinas y paquete de papel las bolsas de la mañana, el devocionario particular tiene local habitado: el zapatero que no me cobra el breve arreglo y me pregunta por los míos, José que me alarga el libro que le he pedido, nuestros párrocos cercanos y presentes, el camarero que hace un chiste mientras nos sirve la copa y el cristal reluce en el sol de otoño que macera los días. Y al paso lento del andador y el bastón, junto a los árboles que se enrojecen con calma, mi tío se sienta a ver pasar la rotonda de los días, dejando en cada paso que pasa el rito de ajustarse la corbata. Es la elegancia absoluta de quien se prepara para la vida, una vida que en mi barrio tiene un día después calma de pastelería dominical, misa de doce, golosina para el niño junto al periódico que envuelve la barra de pan nuestro de cada día.

Llegan los fríos y se sentarán al sol del mediodía quienes tienen tiempo de sentir la mañana liberada, el autobús que pasa con su laborioso recorrido. Y caerán, sí, las hojas de estos árboles mientras la semana se dispone, de nuevo, al sábado temprano, el que nos nutre, el de los santos de la puerta de al lado. El de la sonrisa del vecino y su presencia que consuela mientras pasan los días.

Charo Alonso. Fotografía: Fernando Sánchez Gómez.