Gustavo Martín Garzo: “La cultura es un paraíso de escombros”

Hay presentaciones de libros en las que la voz de autor y acompañante se queda flotando en con ese “no sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan, con esa certeza de que se ha vivido un instante de belleza y plenitud en torno a un libro. Un nuevo libro del autor vallisoletano Gustavo Martín Garzo a quien presenta, con rigor, erudición y a la vez, cercanía Carlota Fernández-Jaúregui, profesora de la USAL.

De extensa, premiada trayectoria, el nombre de Martín Garzo está asociado al cuento de hadas, a la libertad de la imaginación creadora, a la narrativa de la fantasía… de ahí que al lector fiel no le sorprenda que Galaxia Gutenberg, de nuevo con ediciones bellísimas, nos ofrezca esta revisión de catorce mitos paganos leídos bajo el prisma personal de una autor de discurso inigualable.

Escucharle es entrar en una dimensión donde todo es posible, en la que la belleza, el hallazgo y la suavidad de una voz nos transporta a ese espacio que Fernández-Jaúregui define como el lugar donde “incansable, el autor explora y extrema las posibilidades de la narrativa con esa mirada de vino que lo ve todo maravillado, con capacidad para acoger lo inesperado”. Para la profesora de estética, estas historias míticas se basan en el amor, en el deseo, el lenguaje y la muerte, y tienen la virtud de no ser un ensayo, sino variaciones casi musicales de una historia conocida tratada con la fantasía y la delicadeza del autor.

Porque si hay algo que define la prosa casi poética de Martín Garzo es ese descubrimiento, esa delicadeza con la que se narra lo inefable, la naturaleza fluida del mito que permanece a lo largo de los años. “Las leyendas surgen de nuestros miedos, como los mitos”, afirma el escritor que ve el mito como un recipiente que le da forma a las preocupaciones de los humanos y que es una forma de comunicación casi inmortal. Las historias de Orfeo, la de Narciso, la de Odiseo, son reconocidas por el lector, pero cada época “las viste de sus propios ropajes a estos relatos del origen que son los mitos”.

Historias en las que hay un momento poético, detenido, en el que todo es posible. Momentos cruciales. Acteón va hacia el bosque y descubre a una Artemisa que le castigará, pero nadie puede evitar ese arrebato de deseo que le ha empujado. Aunque hayamos perdido la percepción de lo sagrado, Martín Garzo nos recuerda con su palabra y su escritura que los hombres, hace más de 3000 años cuando surgieron los mitos, eran como nosotros, se enfrentaban a lo que no comprendían, como la muerte de un ser querido, el amor, el sentido de la vida… preguntas sin respuesta a las que el mito proporciona “compresión poética”. Ante el momento inefable y único no tenemos palabras, sino historias. Historias como los mitos paganos que se repiten en los cuentos populares en los que se espera también al enviado, al que llega para despertarnos de nuestra vida dormida, ese mito que pone en contacto al hombre con el mundo de lo otro.

“Hay que saber volver”, sonríe Martín Garzo, quien siempre se ha dejado tentar por el canto de las sirenas. Para él, el cuento ha de contarse siempre de forma fiel, como lo pide el niño fascinado, pero también hay un espacio para la imaginación, para la sorpresa. Esa sorpresa encarnada en el “niño indecible” que siempre regresa “a limar las asperezas del corazón”. Esas palabras tan hermosas que consuelan cuando leemos o escuchamos a un autor tan personal como valiente, que ha seguido su propio camino narrativo con originalidad y empeño, el mismo con el que nos habla de la lengua del amor, la lengua del poeta, que son las que escriben la fábula, el cuento, el mito… un discurso de paraíso perdido, como ese paraíso que para él es la cultura. Una cultura generosa que se despliega en cada libro de Gustavo Martín Garzo para deleite absoluto de sus lectores. En tiempos de fragor y confrontación, que hermoso es detenerse para escucharle y lo será leerle de nuevo en la aguas siempre renovadas del mito clásico, ese escombro del paraíso.

Charo Alonso. Fotografías: Librería Letras Corsarias y Chema García.