Un lugar propio para todos

Al ser humano común (el que no es potentado, el que carece de bienes de fortuna, el que no tiene influencias, el eslabón débil…, rasgos que caracterizan a tantos millones de seres), se le está expulsando de todos los lugares, se le está condenando al no lugar, lo que equivale –digámoslo con claridad– a la expulsión de la vida.

Lo estamos viendo todos estos días, a través de las televisiones, en Ceuta. Los desdichados que tratan de llegar a Europa, de huir de sus países, de sus miserias, de sus violencias, además de haber sido usados como carne de cañón (las geopolíticas mandan), encima tienen que sufrir –como un paso más de la degradación a que son sometidos– la xenofobia, los insultos, las exclusiones del ámbito urbano en el que se hallan: los echan de las playas, les cierran las duchas, les queman los chamizos tan frágiles bajo los que duermen…

Son los condenados a las expulsiones de todos los lugares. Son aquellos, ay, a los que se les priva de su propia humanidad. Y todo ello se realiza sin escrúpulo alguno y en nombre del orden, de la justicia, de la religión y de todos los demás sacrosantos principios con los que nos investimos, para que no se venga abajo esta fortaleza de nuestros privilegios.

Y, al contemplar tales escenas, sentimos la importancia que tiene para el ser humano, para todos los seres humanos, la pertenencia a un lugar propio. El ser de un lugar, el tener un lugar, el compartir un lugar con los otros, para articular comunidad, para articular fraternidad, para configurar esa perspectiva amorosa y empática, que es la única que puede salvarnos y darnos sentido.

La importancia del lugar, en un tiempo en que se despoja a tanta gente de su territorio, de su derecho a la vivienda; en un momento en que hay que compartir piso, pagando el oro y el moro por una habitación con derecho a servicio y a cocina, con desconocidos, para transferir rentas y ganancias a los que más tienen y que nunca se sacian de acumular… La importancia del lugar, en un tiempo así, es decisiva.

Virginia Woolf, en su temprano ensayo Una habitación propia (1929), más allá del contexto femenino, feminista y de clase aristocrática en que se produjo, está hablando de la importancia de tener un lugar personal en el que podamos ser nosotros mismos y que podamos compartir con esos otros, cuando son seres de nuestra elección.

Pero ya, antes, nuestra horaciana Epístola moral a Fabio, sea de Andrés Fernández de Andrada o del poeta que sea, alude a la importancia del lugar propio, un lugar humilde –dentro de una lógica estoica y ascética–, un pequeño ángulo, no más, para que el ser que nos configura pueda manifestarse y existir. Al tiempo que nos invita a igualar “con la vida el pensamiento” y a recordar que nuestra vida no es más que un breve día. Al tiempo que enuncia así su breve anhelo: “Un ángulo me basta entre mis lares, / un libro y un amigo, un sueño breve”… Lección de humanidad y sabiduría.

Y también, ya volviendo más acá, hasta la música pop, ese mítico y maldito Antonio Vega expresaba otro anhelo espacial a través de una canción: “El sitio de mi recreo”, esto es, mi jardín, mi territorio, mi mundo propio…

Pero las imágenes de las televisiones nos devuelven a los eslabones débiles, a los convertidos en carne de cañón, a los expulsados, a los que se les corta el agua de las duchas de las playas, a los motejados, a los privados de todo, a los vaciados de su humanidad… Ay…

Una habitación propia, para todos… Un pequeño ángulo, para todos… Un sitio del recreo, para todos…