El mundo perdido de las cajas de Alpino

Deambular por los supermercados no significa nada más allá que la evocación de un supuesto ascensor estancado. Los precios suben vertiginosamente, las marcas blancas se agazapan en las estanterías y los pasillos se estrechan como si de un juego barroco se tratase. Es una arquitectura efímera del poder simulada como una constante inocente. La sección de papelería aqueja la sonrisa del verano acuciante, sin madres recurriendo a ella en los momentos más socorridos porque ya no quedan más bolígrafos en el depósito doméstico.

En el cajón de mi mesa, la que no uso para estudiar, quedan únicamente dos recambios de bolígrafo. Uno negro y otro azul, debajo del disco de Amaia como recuerdo de la más bendita juventud. Son los restos de cuatro años de carrera con largos exámenes a mis espaldas. Y tres cajones más abajo, una bolsa llena de lápices de colores sin gastar. Hay de muchos tipos, pero ninguno está en sus cajas. Recuerdo que algunos de ellos pertenecían a esas cajitas de cartón selectas que recomendaban los primeros días de Primaria en plástica. 12 ejemplares guardados en un paraje montañoso recorrido por un ciervo salvaje que llega al kilómetro 10 sin extenuación. Como si el monte aterciopelado no supusiese nada para él, como si la rutina le alumbrase. Ese misterio que encierra el paisaje terrenal, aquel que juega con lo ultraterreno. No hay nada parecido a ese olor de madera encapsulado ni mucho menos deseable que el cian del cielo.

Hay un regusto de nostalgia en la marca registrada que se repite con asiduidad en momentos específicos. Al comenzar septiembre, al clausurar junio. De aquello que no es luz ni abandono, solo queda el recuerdo, por eso tanta historia mal contada. Cuando llegué a la sección de papelería recordé el poema de Sylvia Plath sobre la higuera, quizás demasiado socorrido, pero siempre acertado. A veces soy cínico al pensar que no tenemos tantas oportunidades como higos da el árbol, que no existe tanto verde como se ha prometido. Quizás lo que de verdad tenemos es la caja de pinturas a medio gastar.

Nunca hice nada por consumir el color rojo ni mucho menos el morado pues no me valí de ellos y los desterré a la tímida esquina del olvido. Tampoco solucioné los dibujos a medio terminar ni ordené mis prioridades. Solo los guardé para volver en una ocasión que no llegó.

Ahora estoy leyendo el Boletín Oficial del Estado. La proyección se repite de nuevo.