Vida y muerte de una madre en la pluma imposible de Emmanuel Carrère, Koljós

Hay libros que nos ayudan a entender la muerte, la decadencia, el proceso por el cual, nuestros padres se convierten en hijos y los troncos más poderosos caen sin ruido o estrepitosamente. Y el escritor francés Emmanuel Carrère, fiel a su esencia de contarlo todo desde esa literatura del yo que nos fascina, no podía por menos que diseccionar la vida y muerte de su madre como lo hizo con su propia persona, su abuelo y hasta esa ex mujer que le obligó por una sentencia judicial a no hablar de ella. No es nada bueno estar cerca de un autor de autorreferecia, puedes acabar diseccionado entre sus páginas, claro que también hay escritores de absoluta ficción con cierto gusto por las bromas literarias que atrapan la caricatura como quien fija mariposas a la manera de Nabokov, es decir, de un certero pinchazo doloroso.

Dice mi amigo, el espléndido escritor vallisoletano Rodrigo Martín Noriega, crítico acerado y sabio, que Carrére, tras la crónica periodística del juicio a los islamistas que cometieron los atentados de Paris, poco tenía ya que contar. Pero nuestro autor es un genio capaz de reinventar ese discurso que no sabe uno si es autobiografía, ensayo, memoria, análisis político o crónica certera. Para Noriega “si bien es cierto que su ego (el de Carrère, que mi amigo es de una humildad excesiva) sigue desbocado y que parece que vuelve a lugares ya transitados en su obra, cuando brilla, sencillamente deslumbra. El retrato tierno, implacable, humano, de sus padres tiene momentos de una honda y emocionante comprensión de las turbulencias del alma humana”.

Ahí está la “grandeur” de esta obra. Es un análisis certero no solo de la actualidad política de una Europa que no entiende a Rusia, sino el retrato de unos padres que acabaron separados por un mar de hielo en el hogar impresionante donde vivía la primera mujer secretaria de la Academia Francesa. Hélène Carrère, historiadora, especialista, divulgadora de temas relacionados con Rusia, era una gran dama de la cultura francesa de origen georgiano, fruto de familias adineradas que lo perdieron todo con la Revolución y que se reinventaron en esa Francia que entierra a la mujer con pompa y circunstancia mientras su hijo rumia el libro que escribirá sobre ella basándose, oh paradoja, en las investigaciones de su padre, un marido al que ella dejó de lado. No puede ser más atractiva esa historia de toda una estrella de los medios, una intelectual encumbrada que, joven madre, reunía a sus hijos para dormir juntos haciendo “koljós”, nombre de la granja colectiva rusa en la que todos trabajan en equipo. La muchacha emprendedora, enamorada, brillante y divertida, de repente se tiñe el pelo, se enfunda un Dior como una armadura, sale en la televisión, va a actos protocolarios y acaba convertida en esfinge.

Una figura pública que abomina abiertamente de la escritura del hijo y de la presencia ausencia del marido. Cuando Carrère, implacable, se empeña en aprender ruso, escribir sobre disidentes rusos y hasta descubrir en un libro que su abuelo materno fue colaboracionista, la madre le retira la palabra durante dos años. Ha osado molestar a esa diosa que siempre le mirará con suspicacia, incluso cuando afronta la muerte con una dignidad heladora.

El relato de semejante personaje y su historia particular merece la lectura, pero nuestro autor no se queda ahí y hace un análisis pormenorizado de la historia reciente de Rusia, ahonda en el error de su madre, convencida de que Putin no invadiría Ucrania. Todo a mayor gloria de una prosa espléndida, sí, pero lo importante no está ahí, lo importante es ese retrato íntimo de la madre, esa visión de su juventud, de su vejez esforzada y de su final sereno. Ahí, como bien ha leído mi querido Martín Noriega, es donde brilla el extraño homenaje del hijo. Y el punto en el que admiramos a un autor que nos enseña a enfrentar ese duelo poderoso que supone la muerte de los padres. Carrère es sencillamente magistral, pero enfrentado a la Madre Rusia se vuelve, absolutamente necesario para entender nuestros propios sentimientos.

Charo Alonso.