Algunos viernes

El recuerdo está amordazado en nuestras manos. Ahí respira con franqueza, guiándose por las líneas como si lazarillos fuesen. Tratamos de ver en nosotros mismos un atisbo de identidad más intenso que nuestro nombre. Una expresión, un día y algunos viernes.

La luz se ha escurrido por la ciudad. Tras ese temporal de lluvias que marcó todo trayecto urbano, hemos podido disfrutar de unas semanas donde el calor humano es algo constante. Llámenlo confianza, póngale esperanza por nombre, pero hay comunicación de nuevo. La cercanía de la Semana Santa siempre me hace poner los pies en los templos aprovechando que las puertas dejan de pesar. El muro infranqueable se ha perdido para mostrar los frutos de otros tiempos que muestran impertérritos en los nuestros. Aunque en el corazón la distancia entre las imágenes y las personas se rompe. La habilidad retórica de las devociones en madera es cuanto menos significativa. Interpela con cercanía, invita a besar su rigidez y hace dudar a nuestros sentidos. En el principio estaba el verbo, eso está claro. Primero amamos el mundo, luego encontramos la devoción en él. El dúctil dolor de la primavera, el lirio tronchado que cae en el jardín se vuelve el trasunto de una espada. La espada dolorosa, la profética mano que la empuña con gracia algunos viernes.

He buscado a lo largo y ancho del miocardio aquella imagen que capte con tanto ahínco esa ruina divina, ese reducto de épocas perdidas que perduran en una materia tan viva como la madera. También he prestado atención a su manera de construir una atmósfera de introspección, que pregunte y oculte, que ame y ensanche. Como un verso inacabado o una fuente sin agua. Lo encontré en múltiples iglesias repartido con tino. Siempre se busca conmemorar, ser el eterno eco del tiempo desconocido. También aleccionar, conducir el afecto a lo correcto. Y para este viernes me he decantado por la austeridad de la Soledad zamorana. Aparece enlutada con la dignidad y sobriedad de una mujer que pasea por el campo pidiendo primaveras. Al encuentro de la cruz, al encuentro de una palabra que sane.

Mirando las manos de la Soledad comprendemos cómo la pena corre por nuestras venas como la sangre cae de las espinas. Algunos viernes.