Paco Ibañez, Mocedades, Raphael… nuestras amadas reliquias

El paso del tiempo deteriora a los seres vivos. Y al hombre (cuando digo hombre quiero decir también mujer, conste). Las arrugas existen por eso. Los autores e intérpretes de grandes hitos musicales, como todo y todos, se hacen viejos, la vitalidad de antaño, la energía explosiva e inconsciente con el paso del tiempo se refugia en la red de las farmacias. Sus canciones son ajenas a esa polvareda vital que tango nos aflige, porque quedaron grabadas en el momento más brutal del poder hacer las cosas y hacerlas con capacidad e imaginación. No perecen, al contraria tiene vidas variadas y sorprendentes.

Nuestros grandes ídolos y leyendas, escribo desde la atalaya de los sesenta ya pasados), veo que vuelven (cuando no se han sido del todo) a ocupar sitio en los escaparates de las tiendas junto a los letreritos de “se busca chica formal para compartir piso. Importante: que no fume” o “Cuido enfermos, casa y hospital. Buenas referencias” o “Vendo caniches, precio a convenir”. Otros más sucintos y esquemáticos como “Tengo pájaros”. Otros supuran dramatismo: “Perdido gato zona Estación de Autobuses, atiende por Marzo. Se recompensará”.

Y luego “Paco Ibáñez en el Caem. Gira Me queda la palabra”. Yo recuerdo haber visto a este hombre en el Polideportivo de la Alamedilla en los 80. Lleno el recinto, lo machadiano, albertiano más rompedor emocionándonos a toda aquella panda de jovencitos imberbes, encendiendo los mecheros con las Palabras para Julia de José Agustín Goytisolo. O al Mocedades del Eres tú…en fin para qué seguir. Ya bordean los 80 años, si no les tienen.

Recuerdo todo esto porque he visto por las cristaleras de los negocios a Ibáñez. Justo hace un par de días ojeé un video del año pasado de una actuación suya en Jaén y me dio pena, con apenas un hilo de voz…Un artista puede fracasar, triunfar, pasar indiferente, pero nunca dar lástima y este hombre que tanto significó en nuestra época más delicada de formación de ideas casi me hace llorar.

Amaya Uranga con esa preciosa y cristalina dicción de aquellos años…hoy tiene que sentarse para cantar en un escenario. O Raphael, que él era aquel. Y, si la economía nos lo permite, porque no es barata la broma, vamos a verlos ¿Por qué? Yo creo que lo hacemos porque han significado tanto para nosotros que cuando se vayan del todo, desaparecerá también aquel nuestro hermoso tiempo que vivimos peligrosamente. Que vivimos apasionadamente. Y no queremos, bajo ningún concepto, que eso suceda.