Messi dará una conferencia en el Ateneo

En ocasiones las malas rachas se empalman unas a otras, pero uno es hombre de fe y siempre piensa: “Dios aprieta pero no ahoga”, y normalmente la historia se cumple pero es que, a veces, ahoga de cojones y lo que quieres es que llegue pronto la noche para arrullarte con las sábanas, apretar la almohada y dejarte acariciar por la simple llegada de los sueños.

Y fue entonces cuando me colé en el vestuario del Barca, no sé cómo lo hice, pero el caso es que, de repente, allí estaba. La plantilla al completo parloteaba eufórica, todos eran sonrisas y los tipos, mientras se quitaban las camisetas dejando ver multitud de variopintos tatuajes, se empujaban y daban golpecitos en la cara con contenido entusiasmo bruñido de un masculino cachondeo. Y el lateral derecho, que tiene más luces para la fiesta y el bureo característico en momentos de gloria como este, va y recita: ¡La liga es una perdiz que ya no cata el Madrid!, ¡la Liga es una perdiz que ya no cata el Madrid! Así, diez minutos, todos coreando la ocurrencia. Hasta que se levantó Lionel Messi y farfulló en voz de mediana estatura: ¡bueno ya vale no!. El domingo hay otra guerra ¿o no?, pues a pensar en ganarla. ¡Venga, todo el mundo a la ducha!

Yo estaba acurrucado en una esquina. Tenía una especie de pantallón delante que me permitía ver sin ser visto. Messi se puso serio y remachó: ¡qué voludez, pues tampoco es para tanto ganarle al Madrid ¡viste!. Todos enmudecieron y me dije, ¡joder, este tío sí que es un macho alfa y no el Pablo Iglesias!

Fue entonces cuando se me ocurrió pedirle un autógrafo allí mismo y con la milonga del garabato invitarle a dar una conferencia en El Ateneo de Salamanca. Y me fui para él resolutivo, el no ya lo tengo, me dije muy para mí. Me planté frente al ídolo de multitudes y me soltó: ¡y vos quién sos, qué querés!.

Bueno, esteee, tartamudee. Vengo de Salamanca, del Ateneo.

- ¿Salamanca?

- Sí, Salamanca

- ¿Y eso dónde está?

- Muy cerca de Portugal, por el oeste.

- ¡Ah, donde Cristiano!

- Eso, eso.

- ¿Y qué fue del chico ése?

- No sé Lionel, yo es que de futbol poco…

- Y dime qué querés

- Que vengas a Salamanca, al Ateneo

- ¿Para?

- Para nada.

- ¿Cómo para nada?

- Bueno, para que nos cuentes cosas, lo que quieras, es que necesitamos alguien muy famoso para que en Salamanca se enteren que El Ateneo sigue muy vivo y cargado de energía. Con nuevos proyectos, actividades y buenas noticias. Queremos contártelo Lionel y que tú nos ayudes a trasmitir la idea que nos mueve en el Ateneo y que se resume en esta frase: “LA CULTURA SIN NEGOCIO, HAZTE SOCIO”.

- ¡Pará, pará, pará!. Vale, ¿cuándo querés que vaya?

- ¡En serio vas a venir?

- Claro, una cosa, ¿tenés helipuerto en el Ateneo?

- No, pero hay cerca un jardincillo apañao que lo redondeamos y…

- Vale, vale, iré en el Mercedes. ¿Y ahora déjame que tengo que ducharme, déjale tu teléfono al Mister y ya hablamos, OK?

Y marchóse el tipo despaciosamente a que el agua virginal limpiase su púrpura sudorosa.

Me puse de rodillas dando gracias a Dios por eso, porque aprieta pero no ahora y porque con Messi en el Ateneo habíamos metido un gol por toda la escuadra.

Luego ya sonó el despertador, pero eso ya entraba en el mundo de los sueños.

Toño Blázquez