Radio Libertad

Al abogado Manuel de la Peña le escuché decir que la primera vez que fue a la cárcel, soñó durante días con el chasquido de las rejas cerrándose tras él. Y yo, a pesar de la charla amable que nos acompaña, también lo oigo, lo oigo entre las explicaciones “Esto aún no es cárcel”, el siseo bendito del riego que mantiene verde el césped, el exterior cuidado, casi escolar, hospitalario, del Centro Penitenciario de Topas. La cárcel.

Y pienso en nuestra vieja prisión de muros poderosos ahora convertida en un Museo de Arte Contemporáneo, en el Palacio Negro de Lecumberri de la capital mexicana que visitaba Elena Poniatowska los domingos para escuchar a los presos, ahora vuelta un Archivo Nacional de páginas infinitas… En Topas, entre los coloridos, los hermosos muros pintados por los propios internos, la disposición en módulos y la amabilidad infinita de los educadores que nos traen y nos llevan a Félix Nieto y a mí, casi no se siente la presión de la prisión, no se ven las cámaras, los muros, las ventanas iguales por las que asoma la desgracia.

Y sin embargo, mientras camino me doy cuenta de que no llevo nada conmigo más que un bolígrafo que me han dado en la pequeña emisora de radio. No siento el peso de nada y la sombra de la torre “Ya no las hacen tan altas” se clava en los patios como un aviso de que esta cercanía, esta amabilidad, esta alegría, tiene un doloroso reverso.

-Bienvenidos. Esta es vuestra casa.

Y tiene amabilidad de casa, colores en los muros camino al salón de actos, lectura en la biblioteca, educadores que nos presentan a “los internos” con dedicación, con cariño, con esa cercana familiaridad que nos consuela de sus historias de desgracia, sus esperanzas de salida. Es la dignidad del trato, la amabilidad de quienes día a día entran y salen de este complejo infinito, aire de libertad, de rama que da sombra. En el Módulo que han llamado “Inés Luna” la pista deportiva al sol de mediodía, flanqueada por los muros, tiene un regusto escolar, un bochorno de charla, y sin embargo, una mirada que choca con las paredes, pájaro herido. Por encima de quienes nos hablan, nos sonríen, nos circundan con curiosidad amable, los muros se levantan para que no olvidemos, y por contra, risa cercana, cariñoso trato, el encuentro es cálido y conjura la reja que no cesa.

Tienen Carlos y Carmen, educadores nuestros del esfuerzo de cada día, una sonrisa a prueba de concertinas, de historias de abandono, de drogas, de falta, de miseria, de ese consabido camino que trae a la cárcel a quienes tuvieron la mala fortuna de torcer su destino. Un trato de dignidad, un optimismo y una esperanza a prueba de muros y feroces furgonetas blindadas a las que se abren las puertas para ir al juzgado o a otro centro penitenciario. Son consciente alegría, entrega inveterada. A su alrededor florecen los libros, las terapias, la voz que nunca se cansa… y nosotros, que entramos con cautela y salimos con la ligereza de la visita, la curiosidad de lo inusual, nos admiramos de su fortaleza. Esa que salta por las bardas, que va más allá del horizonte herido por las alambradas. La cárcel tiene alas en su tarea cotidiana. Alas con las que volar por encima de la falta. Y mientras queda atrás el chasquido con el que se cierra la reja a nuestras espaldas, pensamos en este ejercicio feroz de la esperanza. Libres de recuperar el peso de nuestra vida cotidiana. Radio Libertad, se llama.

Charo Alonso.

Fotografía: Fernando Sánchez.