Retrospectivas

“Retrospectiva” es una palabra preciosa. Mirar, observar hacia atrás. Devolver la mirada al pasado, eso solo pueden hacerlo los que saben el camino exacto por el que transitaron. Con sus recovecos, sus atajos, sus parajes y los bancos en los que se sentaron. “Mirar con retrospectiva” hace referencia a hacer un balance sobre algo realizado con anterioridad, aquella anterioridad inmediata o abandonada a su suerte.

Leyendo mis resúmenes más alejados a este extraño junio, uno observa la potencia de la letra y de la tinta. Agresiva, redondeada, calmada. Los siento tan ajenos a mí, como si los hubiera hecho una persona distinta en un lugar diferente, con otras manos. Y, sin embargo, la letra no miente sobre su autor, aunque parezca improbable que en algún momento de esta línea temporal dejara sin resaltar con el “fosforito” tantos escritores. Conforme avanzo por esta singular retrospectiva autobiográfica, más desconozco sobre mí mismo. ¿En qué estaría pensando mientras escribía sobre Amadeo de Saboya? ¿Llovería el día que organizaba mi tiempo de estudio para hacer el comentario del mosaico de Teodora? ¿Con quién hablé antes del último examen? ¿Qué ha pasado en todo este tiempo?

Mirándolo con retrospectiva, todos esos minutos no me pertenecen, sino que me han sido arrebatados por la rapidez y la inmediatez. Nunca ha habido una cámara lenta para atender a la minuciosidad, solo unos pequeños fogonazos ante los que no podía hacer otra cosa que pestañear. Ahora debo reconstruir un falso histórico con pestañeos, días que no considero vacíos y conversaciones vagas por mensaje. Por ello, he preferido enfocar esta regresión digresiva en los últimos tres meses, que parecen vívidos y luminosos. Quiero suponer que esto es obra y gracia del sol primaveral. Estos sí han querido quedarse conmigo para estudiar. Pienso que, por ellos, quizás sí han existido buenos momentos ocultos debajo de tanta trampa.

Comprar tan tempranamente el mito de la cultura del esfuerzo, enmarcado en una sociedad con tendencias autodestructivas, tiene estas cosas, que lo importante -lo que quiero llevarme- desaparece para siempre. Y si no te das cuenta en el mes adecuado, más vacío queda el recuerdo.