Notre Dame 

En días de duelo y resurrección, esta catedral se merece un comentario, esperando que logremos resucitarla de nuevo.

Tuve la suerte, con 19 años, de estar "de ilegal" en el Barrio Latino de París, con mi amigo Gerardo. Fue el primer verano que trabajé en Francia. Alquilamos una habitación en un hotel, cuyo nombre ni siquiera merece recordarse, más viejo que la catedral, de unos seis metros cuadrados, con una cama de 90 cm. Donde teníamos que dormir los dos. Pero la habitación tenía un "ventanuco", casi debería decir un agujero, desde el cual, milagro, se veía Notre Dame. Teníamos que subirnos a una silla, por turnos, claro, para verla. ¡Que orgullosos lo contábamos!

Yo era el ilegal (en el hotel y en el trabajo lo éramos los dos). Solo podía entrar el hotel cuando la "concierge" desaparecía, después de las 10 de la noche. Gerardo, siempre tan servicial, hacía la cena en un "hornillo" eléctrico, como tantos emigrantes en aquel entonces. Mientras, yo hacía tiempo, paseando por la ribera del Sena o iba, pasando el puente, hasta la plaza de Notre Dame. ¡Cuantas veces me planté frente a esas torres tan orgullosas y armónicas, a pié firme¡ Aun me veo en la distancia, disfrutando del gótico del siglo XII, que es el que, desde entonces, más me emociona, junto al románico.

Ya sé que la van rehabilitar, como ya habían hecho, en parte, otras veces. Pero las torres se han salvado y seguirán allí. Gracias a los bomberos que se jugaron la vida subiendo a ellas.

Uno se reconcilia con la humanidad cuando piensa en estos bomberos y en el pueblo Francés llorando y cantando, a la vez. Creyentes y no creyentes juntos, llorando por el mismo motivo; y cantando por el valor de la belleza creada por nuestros antepasados.

Este suceso tan doloroso, me ha recordado, con nostalgia, mi juventud; y también me

está haciendo pensar, tal vez por estos días grises y las celebraciones que casi nos avasallan, en lo efímera que es la vida. Todas las vidas son efímeras, se sobreviven unas a otras, como la planta del trigo y su grano.

También son temporales las obras humanas. Y lo serán muy especialmente nuestras catedrales salmantinas y nuestros monumentos, tan sensibles a la humedad y el paso del tiempo. La vida humana es muy corta frente a la de los monumentos antiguos, pero debiéramos cuidar más lo que otros hicieron con su esfuerzo. Y lo que deseamos sigan disfrutando hijos y nietos. El "gozo de lo estético" es una de las cosas que nos hace humanos.

Me dan miedo muchos de nuestros viejos muros salmantinos, muy abandonados en sus bases, con las piedras muy erosionadas, partidas o llenas de humedad. Me permito poner un solo ejemplo, son demasiados los descuidos: En el ala norte de San Esteban (los Dominicos), hace años que a alguien se le ocurrió poner césped hasta la base del muro, con un sistema de riego que llena de humedad las piedras. Es el peor veneno para nuestra maleable y sensible piedra de Villamayor (cálida porque tiene el color de carne humana, me gusta decir cuando enseño nuestra ciudad), esto sí que es socavar los cimientos. Apoyemos la Asociación de Patrimonio de nuestra ciudad y vigilemos todos su salud, muy especialmente de todo aquello que logra entusiasmarnos.

No esperemos a llorar cuando un grave deterioro, derrumbe, fuego o terremoto acabe con alguno de los monumentos. Ya tenemos motivos para llorar con esta sociedad y los políticos de esta generación. Solo pensamos en el presente. Deberíamos dejar el patrimonio y la tierra mejor de lo que nos la entregaron nuestros antepasados. ¡Cuidar es también una forma sabia de gozar!

¿Porqué se tiende a pensar, hoy día, que consumir es la mejor forma de gozar?