Antonio Ferres: toda una literatura

Decir Antonio Ferres, es decir para algunos casi un dios y para otros casi un desconocido del que han oído cosas y les ha llegado algo. Es este un país de memoria frágil y de historia tozuda que se empeña en ignorar a quien lleva la contraria, y Ferres de llevar la contraria sabe mucho.

Desde hace unos años la editorial Gadir ha recuperado toda la obra de un autor, que debería ser de lectura obligatoria (ya sé que esto de obligatoria, no le gustará Señor Ferres). Ahora nos llega su última publicación El color amaranto en la recién inaugurada colección 'Autores de Hoy' junto a Javier Serena y Manuel Rico.

Antonio Ferres pertenece por derecho propio a la generación de los 50, pero ha sido negado y ninguneado tantas veces que muchos no saben dónde colocarlo? Ha sido un privilegio y un placer haber podido hablar con él, tiene 94 años y una lucidez y una visión de la realidad absolutamente necesarias. Gracias señor Ferres y gracias a Javier Santillán, de editorial Gadir, por hacerlo posible.

El color amaranto, precioso título, preciosa edición, maravillosos cuentos, ¿está contento?

Sí, estoy contento y muy agradecido a mi editor y amigo Javier Santillán.

Esta Antología dice que recoge la totalidad de sus cuentos es decir que ahora sí que si puede dedicarse en cuerpo y alma a la poesía

Creo que recoge todos mis cuentos?Algunos no los recordaba, anteriores a 'Cine se Barrio', que siempre señalan como mi primer cuento?Y también hay algunos inéditos?Es verdad que ahora escribo más poesía.

Y una antología que reúne cuentos fantásticos, realistas, de ciencia ficción, con una cierta mirada poética, una variedad de registros increíble

Suelo decir que la literatura es sobre todo una aventura de la imaginación?El escritor se mueve en el territorio en el que se encuentra mejor? Los géneros -todo el mundo lo sabe- son instituciones? Algunas veces pienso que el escritor -el artista en general- busca, desea, sabe, aunque no lo consiga jamás ? que si las puertas de la percepción se abrieran ? en esa cadena de metáforas que es la lengua ,se vería que todo es infinito, como ya dijo William Blake y otros.

Es curioso que esta antología se pueda medir ahora con los libros de los más jóvenes, esos que creen haber inventado el relato corto, se siente más cómodo aquí o en la novela o en la poesía

Quizás ahora me sienta más cómodo en la poesía?Siempre he admirado a los buenos poetas.

Y si a esto unimos su obra en general podríamos decir que Antonio Ferres es en sí una literatura, como por otra parte parecen haber entendido sus editores de Gadir

He escrito mucho? Los escritores son ciudadanos que desde edad temprana se ven fatalmente empujados a escribir? ¿No cree?

Vamos a recordar un poco, Novelas, memorias, cuentos, desde el año 1959 con La Piqueta no ha parado de escribir, casi 60 años ¿Cómo es posible que un hombre con su obra, miembro de la generación del 50, junto a los Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Ana María Matute? sea invisible en la universidad, la academia y la cultura españolas?

No sé? No me siento miembro de nada?Y hay muchas teorías para decir lo que es una generación. Probablemente la censura y el franquismo interminable sean lo que limitan las generaciones últimas. La Universidad Complutense me organizó un homenaje cuando se cumplieron los 50 años de La piqueta, pero es verdad que mi obra se ha estudiado más en Estados Unidos que aquí, y no sé si eso cambiará alguna vez.

"Ser un maldito en un mundo maldito es cojonudo. Así que soy maldito al cuadrado. Sería el colmo que siendo quien soy me trataran como si fuera uno de tantos, eso es imposible". Son palabras suyas ¿Cómo le tratan ahora? ¿Cómo le trataron sus colegas del 50, de quién se sentía más cercano, si se sentía cercano a alguien?

Me siento más cercano, por ejemplo, a Juan Eduardo Zúñiga, que tiene cinco o seis años más que yo, y que me ayudó a publicar Cañas dulces, en pleno franquismo, un cuento que aparece en la antología.

La etiqueta de narrador social, estar siempre del lado de los de abajo como dice usted, la guerra civil, la censura, el partido comunista, o esa soledad que parece que siempre ha cultivado, esa independencia?cree que han contribuido a situarlo en el margen, a ningunearlo

No sé? siempre digo que vivimos en un país de mandarines.

Comparto la frase de Javier Santillán su editor "Aún no nos hemos hecho cargo de la talla de este escritor" claro que a usted a estas alturas esto debe darle casi risa

Algo, un poco.

Le han comparado con Faulkner, Pavese y Vittorini, Baroja, Sthendal ?

Y con algunos más; realmente Faulkner fue de los que más me han interesado, y mi experiencia en Estados Unidos algo ha podido tener que ver. Dragó alguna vez me llamó 'Ferraulkner'? Y sí, también puedo tener algo en común con el realismo italiano.

Premio Sésamo de Cuentos, que ganó en el año 1956 con Cine de barrio. y finalista del Nadal con La piqueta, 1959? y después se fue de España por miedo, ¿cómo influyó el exilio en su obra?

Prohibieron mi novela Los vencidos, que Gadir publicó en España por primera vez?y prohibieron Al regreso del boiras- quizás mi novela más ambiciosa-. La experiencia del exilio está muy presente en mis cuentos americanos, en Estados Unidos escribí bastantes, como En los claros ojos de John, alrededor de la Guerra de Vietnam, que refleja una de mis primeras experiencias en EEUU. Pero hay muchos más, como podrá verse en la recopilación de El color amaranto.

Pero si llevamos ya 40 años de "democracia y libertad" ¿a qué estamos esperando para descubrir a Antonio Ferres, para que no sea solo lectura de unos cuantos privilegiados, además de ser usted uno de los pocos supervivientes de una generación que vitalmente no le fue muy bien, memoria en un país al que la memoria no le hace mucha gracia tal vez?

Es una buena pregunta? pero no sé si soy la persona adecuada para responderlo?

ANTONIO FERRES nació en Madrid en 1925, donde vivió hasta 1964. Su bautismo literario se produjo con la obtención del Premio Sésamo en 1954. En 1964 emigró primero a Francia, y ha residido en México, Estados Unidos y Senegal, ejerciendo como profesor de literatura española hasta su regreso a España, en 1976. Con la publicación, en 1959, de La piqueta, obtuvo un éxito inmediato y desde entonces fue considerado como uno de los principales autores del realismo social español. Obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona por su novela Con las manos vacías y el Premio de Poesía Villa de Madrid por La inmensa llanura no creada. Obras publicadas en Gadir: Tierra de olivos, Los vencidos, La desolada llanura, El Torito Negro,El libro de los cambios y las hojas, Caminando por las Hurdes, Crónica de amor de un fabricante de perfumes, El caballo y el hombre y otros relatos, El otro universo, La urraca y los dias iluminados, París y otras ciudades encontradas, La piqueta.

Por Charo Ruano