Borrachos, go home

Sólo nos queda recoger los abrigos y los cadáveres tristes

y salir de puntillas a la noche.

Después recordaremos nuestros ojos y la electricidad

y tus mejillas tiernas y el ruido de los vasos.

Y porque tú no te vayas me beberé la luna

en dos segundos,

pasearé a tu lado sin hablarte,

rebañaré los bordes de tus labios

y escarbaremos el mar y nuestra ropa.

Sólo nos queda en esta noche una canción de cuna

un calendario roto, una mentira más y veinte duros

para arreglar el mundo antes del lunes.

Sólo nos queda tu tabaco de pipa y un papel,

y un poema en barbecho,

y una guerra en Kosovo,

y una deuda en tu cama,

y una bomba en el pecho,

y una sed repetida

y un sueño sin hinchar.

Pero nada me importa si me quedo contigo,

mirándote nublado,

recorriéndote loco y dactilar,

arrimado a tu blusa y a tus pendientes azules

y a tu vida,

llenándome de ti, llorándote, aprendiéndote,

mojándote,

mientras miramos

el cielo sin brillantina alguna,

mientras contamos balcones

y cigüeñas dormidas

y pistachos.

Sólo nos queda una pared sin estrenar

y una pregunta

y una ambulancia negra por las calles

y una lata de alubias,

y el zumo de naranja de las sirenas.

Pero nada me importa, como antes,

si te llamo despacio, sin sufijos,

si te aprieto la angustia

con el dedo meñique

y te borro los labios con mis besos oscuros.

Y así, después de apalabrar los bares

y caminar torcidos

te llevaré a buscar en la basura,

te llevaré a soñar en los cajeros

y a gritar en las plazas sin farolas

hasta que llueva a plazos.

Sólo nos queda en esta noche un charco sin abrir

y tu portal sin ascensor y sin bombillas

y tus pecas impares

y la guerra de Kosovo

y una deuda en tu cama

y una bomba en el pecho

y una buena disculpa

cuando llegue a mi casa

y te sueñe descalzo.

Pero nada me importa si me dices tu nombre,

si me enseñas tus uñas,

si te quitas la falda,

si te quedas conmigo.

Publicado en Proceso de amor

El cantautor Fernando Maés puso música a este poema (ver vídeo)