Luz y luz

X

Luz y luz

que yo siento

reencarnada en mí,

en mí transverberada ?sé

que exageran las palabras?

por el fulgor de ese dardo,

párvulo, que me abrasa, Teresa,

como a ti, pequeño

aprendiz yo de tus andariegas

sendas y celestes. ¿O es

un sueño imposible, una

quimera, una

de esas fantasías de juventud

que vuelve rezagada

y huida de sí misma?, ¿un ansia

de ascensión nunca satisfecha ?complejo

de astronauta? enquistada

como un cáncer que roe y roe

con afán de termitas en mi hígado

y me sube su vapor etílico

a los ojos y los desvaría

y enajena haciéndoles mirar

fantasmas?

No.

Porque los sueños, aunque tengan

cuerpos como los nuestros,

y movimiento, y hasta

luz azulada en plena noche,

no tienen carne, ni fragancias,

ni arboladura de encinas

donde duermen los pájaros.

Ni embelesan.

No es un sueño

mi sueño, ni tu sueño, Teresa:

Ese aullido de la bestia, insomne,

que me despierta a las tres de la mañana

y hiende las monótonas coyundas

de mi almohada y muerde

la médula maleada de los huesos

es llamada a atravesar

el dintel árido que separa

las fronteras impuestas por el sueño;

es el grito encendido

contra la pesada

mansedumbre del plomo

que hunde y hunde nuestros pies

en el ciénago. Es nostalgia

de la Mar.

Porque somos tierra, sí,

carne, sí, pero carne

y barro enaltecidos, trasterrados.