Y el sol se acorta

En la nación de los cuadrúpedos hay otros madrugadores. Sin ir más lejos, nuestros mismos conejos son capaces de aparearse e incluso tener su primera carnada del año. En cualquier caso, si bajamos al siguiente escalón descubriremos que no existe resquicio para el aburrimiento; en enero hay lleno hasta los topes de unos turistas especialmente amables. Y es que nuestras campiñas son tierra de acogida para millones de aves. Dicen los estudiosos de la fenología que hasta cuatrocientos millones de ejemplares de diferentes especies eligen la península Ibérica para burlar al frío. Entre ellas destacan grullas, gansos, ánades de casi veinte variedades, algunas rapaces, palomas torcaces y, ante todo, pajarillos como zorzales, alondras, bisbitas, currucas, petirrojos, mosquiteros, estorninos....

que con el tiritar de sus alas ponen, además de calor, alma a nuestros espesos manchones de matorral, a la adusta geometría de las viñas, al mayor bosque por la mano del hombre jamás plantado que no es otro que nuestro olivar, al desnudo páramo y a cualquiera de los dos millones y medio de jardines particulares que se estima hay en nuestro país.

Ahora que tanto se va a hablar de la Europa sin fronteras, tal vez haya llegado el momento de reconocer, vía respeto a su vida, que estos animales ya habían inventado eso hace aproximadamente unos mil siglos, al finalizar la última glaciación. Cómo se habrán sonreído siempre que atravesaban nuestras inexistentes líneas en el mapa al violarlas sin pasar jamás la aduana y sin tener que declarar nada, pues nada más que su libertad podían contrabandear

Las savias de casi todas las estrellas de la constelación botánica están detenidas o escalan lentamente por sus hospedadores. Pone la excepción el aliso, que sufre hinchazones evidentes.

Días con la piel de serpiente. Pero el frío cumple una misión crucial en los ciclos vitales. Es como una limpieza a fondo. Y no sólo de los restos orgánicos, sobre todo de la atmósfera, de las aguas y hasta de los suelos. El invierno es la gran depuradora del calendario. Parece pausa pero es reconsideración de lo acabado y de lo que ya se está iniciando. Aire limpio y frío, aguas llenas y viajeras, suelos saturados y, como el oso, dormidos aunque estén a punto del gran parto de lo verde. Y el sol corto pero más festivo que nunca... La transparencia tiene sus querencias claramente marcadas por los meses fríos. La luz no llega a cansarse ni a mancharse de calor y sus opacidades al tener sólo unas pocas horas de trabajo.

Poco ofrecen los anfibios y nada los reptiles. Entre los primeros destaca el madrugón fenológico que se pega el tritón ibérico, que, a pesar de la mínima temperatura de las aguas, se entregan a sus complicadas ceremonias nupciales. Algo parecido hacen algunas de nuestras variedades de peces. Sólo que para ellos el cortejo y la puesta de los huevos resultan sincrónicos. Caso de los salmones, la Iota y algunas truchas; eso sí, no todas las poblaciones, no en todos los ríos de las Españas.