Diccionario de tu lengua

Al pasar por tu boca esta mañana, después del cola cao y las noticias, sentí que nuestro amor no tiene nada de bolero. Que la coartada de tus labios es tan dulce como el chicle orbit de nuestra esperanza. Como la fruta de las confituras. Como el grito sordo de los caracoles. O la luna de agosto. O el humor de los niños.

Y el instante justo de tus labios, llenos de escarcha y de cerezas pares, tiene la magia de los juegos ya olvidados, de los kilómetros que anduvo la memoria, los lagartos que sueñan con el sol de los mapas, de la lluvia que suena como aplauso cerrado.

Mañana, cuando vuelva a despertarme y a ordenar el día, sabré que ya no existe la palabra nunca. Que el miedo es como el ñu que emigra cada año. Que el ogro de los celos vive en otro nombre. Y tu lengua me enseña todas las palabras de los diccionarios.

Pero sabré también, si el tiempo no me engaña, que el precio del amor nunca fluctúa. Que todos tus te quieros saben a tostadas. Que tu rostro y el mío, cuando llega la noche, no son carne de espejo.

Y sé que tus pecados huelen a manzana. Y a savia de algún árbol de un planeta extraño y promesas antiguas con el pulso reciente.

Todo lo que aprendí de mí sé que ahora es tuyo. Que en el racimo de uvas de tus besos está la solución del mundo y la rutina. Que un verbo no inventado vale más que un whisky de garrafa. Que llevo en la mejilla un beso xerografiado, y un amor muy constante, más allá de la muerte.

Yo sé que en ti mi sombra se hace tuya. Que no hay en tu mirada miedo alguno. y que era tuyo el zapato del final de la fiesta.

Y así te quiero: amarga, bella, cálida, dormida, eterna, fiel, gamberra, humilde, igual, jocosa, kilométrica, leal, llorona, mágica, nublada, ñoña, olímpica, pequeña, química, real, serena, tonta, ubicua, vivaracha, washingtona, xilográfica, yaciente, zagalona.

Te quiero ardiente, bobo, convencido, dócil, ebrio, fuerte, gratis, húmedo, infinito, juguetón, kantiano, lelo, llano, muerto, niño, ñoco, obscuro, puntual, querido, ronco, soso, turbio, ufano, vivo, doble, equis, yerto, zafio. Con todo el alfabeto de tus labios.

(A Mazmuasel Devú)