"Mi novela 'Los jugadores' es una gran partida de ajedrez"

Por Charo Ruano

Es madrileño, aunque su vinculación con nuestra Universidad salmantina nos hace sentirlo de aquí. Profesor y traductor literario, de nombres tan imprescindibles como, Thomas Bernhard, Günter Grass, Stefan Zweig, Alfred Döblin, E.T.A. Hoffmann y Eduard von Keyserling. Es además escritor, aunque tal vez a partir de esta novela, sea la de escritor su principal ocupación, hasta ahora era conocido como autor de las novelas juveniles, Impresión bajo sospecha (Anaya, 2009), El diablo en Madrid (Anaya, 2012) y El comendador de las sombras (Edebé, 2013). A partir de ahora será sin duda el autor de "Los jugadores" (Nocturna, 2015) . Un placer leer su libro y un placer hablar con él

.- ¿Pasar de traductor y autor de relatos juveniles a una novela "seria" es fácil o se lo piensa uno mucho?

Empiezo por precisar que los relatos juveniles no son menos serios? simplemente hablamos de géneros. Durante todos los años en que he traducido, he tenido siempre la convicción de que escribía un género llamado traducción, luego abordé un género llamado novela juvenil, y ahora he pasado a otro llamado novela. Eso es todo.

.- Tal vez deberíamos empezar explicando a los no iniciados que fue la Conferencia de Paz de 1919

La Conferencia de Paz de 1919 reunió en París a los representantes de todos los países que habían participado en la Primera Guerra mundial, pero lo que empezó siendo una reunión destinada a firmar armisticios y sancionar repartos territoriales terminó siendo el escenario de la creación de un nuevo orden mundial, debido sobre todo a la iniciativa del presidente norteamericano Wilson. Es decir, fue un momento de crisis.

.- A partir de un hecho histórico de esta trascendencia hace usted una novela coral, sin un protagonista claro

Precisamente por la envergadura del hecho histórico, me parecía que una sola historia no podía darle cauce. Por eso diseñé una red de tramas que me permitiera "sacar a escena" a seres muy distintos, desde los mandatarios que se reunieron en la conferencia hasta los periodistas que la cubrieron, desde los truhanes y los especuladores hasta los enviados de los gobiernos que, como el español, no habían sido invitados pero no querían dejar de estar presentes en lo que se veía como un nuevo reparto del mundo.

.- Y a la vez mezcla con inteligencia personajes reales y ficticios, creo que los ficticios le han salido bordados

Muchas gracias por esa valoración. He tratado de que los personajes reales pudieran resultar verosímiles como ficticios, y los ficticios resultar reales. Seguramente hubo en realidad muchos seres como ellos, perdidos en el magma de un movimiento sísmico universal.

.- Y luego están las dos mujeres la periodista Laura Sastre y la profesora de piano Marina Galván.

Tal vez mis dos personajes favoritos. Laura es periodista en una época en la que había muy pocas mujeres que lo fueran, y es una mujer libre en un momento en el que la libertad no estaba al alcance de muchas. Y es probable que tenga que pagar un precio por ir muy por delante de su tiempo.

Marina es un personaje ambiguo? su forma de ser libre es estar abandonada a su suerte. Es libre de elegir sus condicionamientos, pero no puede sustraerse a ellos. Creo que es el personaje más complejo de la novela. Y espero que también el más atractivo.

.- ¿Fue más difícil crear los personajes de estas dos mujeres que los otros o no ha habido ninguna diferencia?

A mí los personajes femeninos me interesan mucho, porque es inevitable que el mundo femenino tenga zonas que no veo con tanta nitidez como las del masculino. Pero, precisamente porque la escritura es una forma de indagación, escribir sobre ellas me ha permitido indagar en ellas. Y ha sido apasionante.

.- La mezcla es muy buena, personajes de países diversos y de distinta condición: políticos, refugiados, especuladores, periodistas... Un atentado, interés policíaco

Creo que es muy probable que todo eso se diera allí. La conferencia atrajo toda clase de gente como la luz atrae a las mariposas. Todo el mundo esperaba aportar su granito de influencia en lo que parecía que iba a ser el futuro. Y sin duda estuvieron presentes las fuerzas oscuras que siempre están presentes en los momentos clave de la humanidad.

.- A mí debo decirle que me ha gustado mucho y quiero destacarlo, como ha captado y como nos cuenta, esa atmósfera en una ciudad como París, con sus claroscuros, un mundo cosmopolita que se despide, la incertidumbre, el no poder fiarte de nada ni de nadie, el no saber qué pasará mañana

He tratado de ponerme en el lugar de una ciudad que sale de una guerra para volver a ser capital del mundo. En ese momento todo, todo absolutamente estaba en el filo de la navaja. Es lo que he intentado transmitir aquí.

.-Eligió esa estructura de escenas cortas con cierto aire cinematográfico para darle ese misterio, ese ritmo que la novela parece pedir ese blanco y negro en el que imaginamos cada encuentro, cada personaje?

La estructura viene dada por la historia. Por el París de Los jugadores pululaban montones de personajes, y no podían reclamar para sí toda la atención que por fuerza tenían que compartir con los otros. Eso solo podía solucionarse con una estructura ágil.

Me agrada que mencione lo del cierto aire cinematográfico. Necesito escribir con imágenes, porque lo que veo en mi interior son imágenes. Movimientos que tengo que describir, gestos que necesito que se vean.

.- Y al mismo tiempo nos habla de cómo salir de una Gran Guerra, de cómo mantener el tipo y cierta dignidad, de cómo perder y por supuesto del papel que para siempre jugarían los norteamericanos en la política mundial

Es lo que Hemingway llamaba mantener la elegancia bajo presión? aquel momento fue el fin de una época en la que las formas importaban mucho, mucho más de lo que iban a importar en el futuro. Y a mí esa dignidad de las formas me parece fascinante y fundamental.

La Conferencia de París fue la entrada en la historia universal de los Estados Unidos de América. Y lo hicieron con una visión, y eso les dio su fuerza. Aún viven de ella.

.- Si tuviera que quedarse con un personaje real ?el Presidente Wilson, LLoyd George, Winston Churchill, Clemenceau, el economista Keynes?o alguno

Sin duda John Maynard Keynes. Fue el más clarividente de los que allí estuvieron, el único que vio que lo que estaban haciendo en París era sembrar las bases de la futura ruina. Lo avisó, pero nadie le quiso hacer caso. Hoy están pasando cosas bastante parecidas.

.- Y si tuviera que elegir entre los ficticios, a veces demasiado reales

Un personaje fundamental y uno modesto: el fundamental es Marina Galván. Es probablemente la que más se acerca al protagonismo. El modesto es el comisario Retier, el policía, un servidor del Estado que se esfuerza en cumplir su misión con esa dignidad a la que antes hacíamos referencia.

.- Por qué eligió esta historia, que por cierto yo diría que es de absoluta actualidad?

Precisamente porque me parecía de absoluta actualidad. Conforme iba escribiendo me crecía en las manos la sensación de que estaba escribiendo sobre el presente. Cambiaban los personajes (cambiaban los jugadores), pero el juego seguía siendo el mismo.

.- ¿Y el título? Los jugadores, muy adecuado

Creo que el lector lo descubrirá conforme avance en la lectura. Aquello fue una enorme partida de ajedrez, en la que los peones, como siempre sucede, eran seres humanos.