Alberto Manguel: "Queremos eliminar la curiosidad porque sentimos que puede ser subversiva”

Intentar resumir la biografía de Alberto Manguel es casi una tarea imposible y para la que desde luego no tenemos espacio. Hablar con él es además de un placer, un ejercicio de humildad para todo el que crea saber algo de libros y literatura? Escritor, traductor, editor y lector por encima de todas la cosas. Argentino-canadiense, ciudadano del mundo y hombre y nombre mítico cuando hablamos de lectura, de libros sobre la lectura, de descubrir claves que nos lleven a ella, cada nuevo libro suyo es un descubrimiento y una pieza más de ese puzle que llevamos años construyendo con él, en torno al libro. Una historia de la lectura, Guía de lugares imaginarios, La biblioteca de noche, En el bosque del espejo?Ahora una pieza más, indispensable, cogidos de su mano y con la guía de Dante?Una historia natural de la curiosidad, en Alianza

.- Siempre que pienso en usted pienso en un gran lector que escribe, pero también en un gran escritor que alimenta y apacienta a muchos lectores, que va abriéndonos puerta y ventanas, no sé si estará de acuerdo

Eso se lo tiene que preguntar a los lectores, yo me siento lector ante nada y casi todos mis libros han nacido de mis lecturas. Yo he dicho que suelo pensar en citas, quiero decir que me alimento de las palabras que he leído y a partir de esas palabras trato de construir algo.

.- "Tengo curiosidad sobre la curiosidad?", curiosa forma de empezar "Una historia natural de la curiosidad"

Sentí que era la mejor y la más franca, porque es por eso que escribí este libro, quería saber que era la curiosidad ,que era ese impulso que tenemos de hacernos preguntas, de explorar, de abrir puertas, de averiguar, de no contentarnos con lo que nos dicen, y lo que conocemos

.- ¿Y cuánto tiempo lleva escribir un libro de estas características porque son diecisiete capítulos, llenos de referencias literarias que dialogan con los últimos descubrimientos científicos, que va descubriendo terrenos más o menos vírgenes

Yo empecé a pensar en este libro hace unos diez años, fue en el momento en que empecé a leer a Dante; empecé a leerlo después de un período en el hospital, del que tuve que recuperarme en casa y buscaba un clásico, en el cual entrar y quedarme, y no había leído La Comedia, había intentado leerla muchas veces antes, pero no lo había logrado y esta vez sí y fue verdaderamente un descubrimiento enorme. Uno de los aspectos que me interesó más de La Comedia es esa curiosidad que lleva a Dante a hacer ese recorrido, a contarnos ese recorrido en el más allá, inquieto sobre todo que sea dentro del marco de la teología, como el mundo físico, el mundo intelectual, y el de los sentimientos y empecé a concebir este libro como una serie de preguntas que llevaban a más preguntas, son diecisiete pero hubieran podido ser cien mil

.- Pero usted había leído antes a Dante

No?lo leí por primera vez hace diez años

.- Es decir que el lector que lea esta entrevista, si usted dice que hasta una edad madura no leyó a Dante, no tiene que sentirse acomplejado

Yo pienso que nadie se tiene que sentir acomplejado por no haber leído nada, son casi infinitos los libros que no he leído y cada uno de nosotros?

.- No me sea modesto Señor Manguel, son infinitos los libros? pero usted ha leído?

Yo he leído mucho, pero realmente son casi infinitos los libros que no he leído, sería absurdo de otra manera? hubiese tenido que vivir más que Matusalén; yo creo que cada uno de nosotros tiene bibliotecas personales; tiene bibliotecas que conserva en la mente, bibliotecas de gustos, bibliotecas de cosas que no nos agradan, y que defendemos; el problema no creo que sea que no hayamos leído algo sino que los libros que hemos leído sean nuestra propia elección, elegidos por razones que son nuestras? Ahora que seguramente usted me habla de libros que usted ha leído, que yo no he leído, que a usted le interesan, que a mí me pueden interesar o no, cada lector es dueño de su biblioteca

.- Pero no solo Dante, en este libro de la mano de Dante, pensadores, filósofos, escritores? Aristóteles, Diderot, Tomás de Aquino?Se ha rodeado de los mejores

Si, los mejores para mí, vuelvo a insistir

.- Los mejores sin discusión

Hay mucha, mucha, mucha discusión, encontrará quienes se oponen a cada uno y a todos de estos pensadores. Cuando nosotros no compartimos sino imponemos en otros lectores nuestros propios gustos, no compartimos gustos literarios si no que estamos haciendo terrorismo literario

.- "La curiosidad es un medio para declarar nuestra pertenencia al género humano", ha afirmado y que hacemos con los no curiosos con los que se niegan ese privilegio

No hay no curiosos

.- Pero la curiosidad no siempre ha tenido buena prensa, ha estado muy mal vista

Que algo tenga mala prensa o sea mal visto, no quiere decir que no exista o que no lo compartamos todos

.-Pero si hay gente no curiosa, gente que vive un poco ajena, que da la impresión de que no le interesa nada de lo que pasa

Esa no es mi opinión, yo creo que todos somos curiosos, que todos nacemos curiosos, pero que en muchas de nuestras sociedades imponemos barreras a la curiosidad; queremos eliminar la curiosidad porque sentimos que puede ser subversiva, que puede destruir el orden establecido, cada vez que hacemos una pregunta lo que tenemos por delante es puesto en cuestión, pero es así como las sociedades avanzan; sociedades que no permiten o que castigan la curiosidad son sociedades condenadas al olvido y a la muerte

.- Sus lenguas maternas sonel inglés y el alemán, una infancia de país en país, ¿dónde estaba su biblioteca?

.- Mi biblioteca estaba donde estaba yo, muchas veces tenía que dejarla atrás, cuando pude decidir de estas cosas empecé a enviar los libros a un depósito?Cuando tenía que cambiar de casa y no tenía suficiente lugar para albergarlos y finalmente hace quince años encontré un espacio suficientemente grande en una aldea de Francia donde pude albergar por fin toda mi biblioteca

.- Si miramos hacia otros libros suyos, podríamos decir que usted lo que ha hecho ha sido ir marcando el territorio, poniendo señales, y tendiendo puentes entre los grandes autores y los lectores, si te gusta este libro fíjate lo que te vas a encontrar si lees este y este?

Como decía todos mis libros o casi todos han nacido de mis lecturas, escribí Una historia de la lectura para tratar de entender lo que yo hacía y quién era yo como lector; escribí La biblioteca de noche para reflexionar sobre un aspecto del lector que es el de coleccionador de libros; escribí Diario de lecturas para mostrar de que manera la vida y las lecturas se entrecruzan, entonces en ese sentido el lector que lea uno puede que decida leer los otros, pero yo soy muy cauteloso con lo que respecta a dar indicaciones a los lectores, me parece una impertinencia

.- No se trata de dar indicaciones, va sugiriendo.. A Alberto Manguel hay que leerlo con papel y lápiz

Sí, yo leo siempre con lápiz y a veces con papel, por eso me gusta leer los libros de papel, porque se puede escribir en los libros, parece que ahora se puede escribir también en las tabletas electrónicas, pero yo no he probado

.-¿En esta sociedad de la información , de las redes sociales, donde todo va a una velocidad de vértigo ¿dónde queda el acto de leer, de regodearse en las palabras, en la música, el ritmo, de un texto, de un poema?

Yo creo que está en la naturaleza humana, que no prestamos atención a algo hasta que sentimos que está amenazado; los antiguos anglosajones dejaron caer en ruinas los monumentos de los romanos y luego escribieron elegías a esas ruinas, nuestra tendencia es la misma en lo que concierne a toda tecnología? Cuando nació la imprenta y el arte del manuscrito se sintió amenazado entre los best sellers de los primeros años de la imprenta estaban las colecciones de cartas especialmente de Cicerón y manuscritos de caligrafía, porque la gente hacía eso hasta ese momento, escribía, pero de pronto cuando hay una tecnología que dice bueno ya no necesitas tener libros manuscritos tú te pones a reflexionar?¡Caramba! qué era lo que yo hacía?que es esto de escribir y expresarse en este arte que parecía perdido pero que no está perdido? con la invención del automóvil se renueva el interés por la bicicleta y así sucesivamente

.- Me imagino que estará cansado de que se lo pregunten, pero no puedo dejar de preguntar por su experiencia como lector de Borges, qué le trasmitió como lector, qué secretos, qué misterio, qué luz le dejó entrever

Ningún misterio, una relación absolutamente práctica, Borges había quedado ciego a mediados de los cincuenta, yo lo conocí a mediados de los sesenta, tenía unos quince años, trabajaba en una librería de Buenos Aires y Borges necesitaba que viniesen a leerle porque estaba empezando a pensar en escribir cuentos de nuevo, pero antes de escribirlos quería volver a visitar los escritos de los escritores que le gustaban, que él conocía perfectamente, necesitaba refrescarse la memoria; entonces era ese el ejercicio que él me pedía, leerle textos que Borges conocía perfectamente para que él pudiese comentarlos, compararlos y era absolutamente para él que hacia esto, no era compartir conmigo una lectura, entonces si yo aprendí algo o sentí algo era como espía en la casa de ese gran lector, que estaba haciendo ese ejercicio por su propia cuenta, con ese motivo muy práctico, tratar de ver como se escribía un cuento

.- Si le preguntó por los maestros, por los grandes maestros que le convirtieron a usted en el lector y el escritor que es hoy a quien me citaría

Borges por supuesto, porque simplemente con el ejemplo, ser testigo de sus lecturas? pero ciertos profesores en mi colegio nacional de Buenos Aires, el profesor Isaías Lerner que murió hace muy poco gran experto de Cervantes y que nos hizo leer La Celestina, El Quijote, Lazarillo, Garcilaso, pero en gran, gran detalle; no hacíamos esos cursos donde se ven miles de obras en un año, sino pasábamos el año con La Celestina y entonces me enseñó hasta que punto ningún libro es independiente, que todo libro se relaciona con otros libros, que leyendo un libro de alguna manera se leen todos.

Severo Sarduy el escritor cubano que tenía una pasión por el Barroco y que me enseñó la importancia del estilo que elegimos porque necesita ser un estilo que refleja nuestra identidad y en su caso era el Barroco bueno y muchos más?

.-Y si le pidiera que me dijera un libro que siempre hay que leer? tiene que tener alguno que ocupe un lugar especial en su corazón, no me diga que no

Sí, pero en mi corazón que no es el de usted, ni el de ninguna otra persona; mire? yo pienso que necesitamos conocer a la persona a la que le aconsejamos un libro, le regalamos un libro, sino el ejercicio es absurdo, porque a Tolstoi no le gustaba Shakespeare, entonces si le regalabas a Tolstoi el Rey Lear que considero yo una obra absolutamente esencial, me hubiese considerado un tonto y no le hubiese interesado; yo creo que por el contrario cada lector tiene que descubrir por si mismo las obras que él o ella siente como grandes?Yo puedo decir qué libro es importante para mí y alguien puede interesarse y visitarlo?Como estamos siempre en una sociedad de jerarquía y de juicios y de opiniones impuestas en cuanto usted hace eso, eso se convierte en una suerte de prueba a ver si eres tan inteligente como yo, a ver si te gusta este libro y no se trata de eso nunca, yo comparo la imposición de libros a los casamientos arreglados pueden funcionar pero generalmente no funcionan, porque nadie puede saber cuál es la relación alquímica entre un lector y su libro, ahora si, yo puedo cuando alguien me dice que su libro favorito es un libro de Paulo Coelho, puedo preguntarle, por qué tengo el derecho de saber, dó;de en una página de Paulo Coelho, el lector, ese lector encuentra las entradas, las profundidades y los campos para recorrer, porque yo no los encuentro entonces a ver si me lo dice y me brinda una sorpresa.

.- Qué consejo le daría a esos maestros, bibliotecarios, padres que se quejan amargamente de que los chavales no quieren leer

Nosotros, la raza humana es una raza lectora, venimos al mundo buscando historias en todo lo que nos rodea, nuestro impulso es leer, que sea leer texto, que sea leer imágenes y donde no hay texto lo inventamos, creemos que la naturaleza nos cuenta cuentos?Entonces yo creo que tenemos que tener confianza en ese impulso y sobre todo tener confianza en la inteligencia del niño; el niño a quien le decimos lee que a pesar de las dificultades, que a pesar de que es una tarea lenta, te va a dar una satisfacción intima, te va a revelar secretos que tú no sabías que existían, pero el niño no nos va a creer eso, si todo lo que nos rodea en la sociedad le dice lo contrario, si estamos en una sociedad donde nos dicen constantemente que lo único que tiene valor es lo que da un beneficio financiero, lo que es fácil, lo que es breve, entonces es como decirle al niño, bueno? con la excepción de la lectura. No se lo cree, los

niños no son idiotas y como todo nuestro sistema educativo consiste en reducir la inteligencia del niño, en convertirlo de curioso en obediente, cuando hemos inventado una enfermedad que es, la falta de atención? La falta de atención es porque el maestro es aburrido, toda persona inteligente no presta atención a una cosa aburrida, pero entonces remediamos eso con píldoras, en esa atmósfera no se puede hacer nada; individualmente podemos dar el ejemplo de cómo la lectura nos ayuda a vivir, pero tenemos que luchar contra todo un sistema, contra toda una sociedad que está construida para otra cosa.

Charo Ruano

Fotos: Pablo de la Peña