Es una vivencia autobiográfica entresacada de un capítulo de mi libro "Esplendor en la hierba?", y me gratifica sobremanera contarlo así. Todos los que hemos jugado al fútbol hemos tenido entrenadores que recordamos con cariño, también con nostalgia? Nunca podré olvidar a un "buen hombre" del fútbol, viejo zorro, buen fumador de puros, excelente tomador de cañas y buen degustador de "carajillos" los días de partido. Ya me sonrío cuando recuerdo aquellos preámbulos de los partidos y, media hora antes de que el equipo saltara al campo a calentar, aquel entrenador hacía un recorrido "táctico" y "psicológico" por todos los jugadores, uno a uno, de manera pausada pero insistente.
Empezaba por el número 2, el defensa Berna? Le miraba a la cara, ensimismado, alargaba el brazo doblado por el codo y cerraba el puño derecho, lo balanceaba en un movimiento de vaivén hacia fuera y hacia el propio cuerpo, repitiendo, acompasadamente con voz ronca: "¡Berna, pegando?! ¡Pegando?!" Y de nuevo, inclinándose hacia el jugador, con un ojo guiñado, repetía el vaivén intenso con el brazo doblado y puño cerrado: "¡Pegandooooo?" Y así continuaba con todos los jugadores hasta el número 11. Un rito que me trae recuerdos entrañables de mi juventud futbolística?
Claro está, nadie pedía explicaciones, era una escena "felliniana" y cada cual interpretaba el mensaje recibido? Aquella táctica era la exclusiva del partido, la de todos los partidos, la de todo el campeonato. El "sabio entrenador" pretendía que fuéramos sólidos en el juego, que nos esforzáramos, que fuéramos un equipo, que nos ayudáramos, que actuáramos en equipo, que lo de "pegar" era un concepto "figurado"; él quería que fuéramos "duros" en las disputas pero nunca nos lo manifestó como yo lo estoy plasmando? Con el tiempo logramos interpretarlo y, cuando ganábamos, hacíamos un corro y repetíamos, saltando todos sin parar: "¡Pe-gan-do?! ¡Pe-gan-do?! ¡Pe-gan-do?! ¡Berna, pegando?!" Esta muestra amable me recuerda los muchos problemas de comunicación que se producen entre entrenadores y futbolistas, incluso ocurre en equipos de campanillas?