Me he comprado un paraguas del color del cielo para albergar todas tus lágrimas. Sólo así tu tristeza más reciente también será mía. Y tu dolor azul ocupará mi sombra.
Puede que aquel paraguas que inventó la forma de calmar los rayos en los días grises no reconozca hoy el tacto de la lluvia y tiemble como un hongo en el olvido.
Puede que un día o dos los nimbos o los cúmulos se nieguen a escurrir todas sus manchas de agua y acaben por secarse con el sol, igual que los lagartos.
Pero el paraguas siempre guardará en silencio la memoria de la lluvia y acogerá en su piel, a un tiempo perfumada y húmeda, las luces de otros rayos; los del sol.
Me gustan los paraguas, pero en casa; colgados del armario, en la cocina, encima del bidé o debajo de la cama, pero nunca en la calle.
Odio a los que no saben dónde acaba su paraguas. A los que te clavan el mango o la varilla en los riñones, que te lo escurren en los morros, que se echan a volar cuando no pueden con el viento y lo disparan y lo zarandean como tulipanes negros.
Odios a los transeúntes que no vieron nunca a Mary Poppins. Que piensan que el paraguas sólo sirve para huir del agua. Que en días de tormenta se amotinan en los soportales. Que dejan sus paraguas en las papeleras y no se atreven nunca a desplegarlo en casa.
Creo que a las personas se las conoce por su paraguas. Negros para las viudas y los caballeros, quizá más resistentes al humor del agua.
Estampados para las solteras. De plástico para los niños. Lisos para las universitarias. Rojos para los cirujanos. Blancos para los curas. Verdes para la Guardia Civil. De rayas para los presos. Sin tela para los optimistas. Y de Ágata Ruiz de la Prada para el resto.
Hay paraguas que se abren como flores de invierno. Paraguas que se abren como paracaídas. Paraguas que se abren por sorpresa. Paraguas que no se abren. Paraguas para vivos. Paraguas para muertos y paraguas para paraguayas.
Hoy me he comprado un paraguas del color del cielo para albergar tus lágrimas. Y salir a la calle en camiseta. Y decir como Brossa cualquier día: "Bajo la lluvia despliego un mapamundi".