2x1: Para qué sirven los artistas y por qué la literatura infantil no sólo es cosa de niños

La pérdida de nuestra capacidad de comprensión del tiempo y su narración [?] es el sello de nuestra vulnerabilidad. Hacer narrable un fin significa retomar nuestra capacidad de relatar el tiempo.

Una intervención semántica en el mundo es la que consigue abrir espacios de vida. Nuestros cuerpos y nuestras mentes están en nuestras palabras. Porque las palabras intervienen en la realidad, decidiendo nuestros nombres hacemos habitable el mundo.

El agua que falta | Noelia Pena

Hoy me gustaría comenzar contándoles una historia:

Aquella primavera la familia de ratones de campo se afanaba en recoger alimento para los largos días de invierno. Todos ellos trabajaban sin descanso. Todos, menos Frederick, que parecía estar en otras cosas, mirando en derredor, en un estado cercano a la ensoñación.

Los otros ratones, observando su actitud, le preguntaron por qué no les ayudaba, a lo que él respondió: yo trabajo, recojo los rayos del sol para los días duros del invierno, mientras cerraba los ojos.

Cuando lo vieron sentado, fijando de forma insistente la vista en el prado cercano, le dijeron: y, ahora, ¿qué haces?: recojo colores para los días grises del invierno, reconoció Frederick.

En otra ocasión, en la que parecía encontrarse aletargado le preguntaron, no sin cierta sorna, si sentía fatiga. Él lo negó, respondiéndoles que: estaba recogiendo palabras para que en los largos días de invierno no se agotaran las cosas de que hablar.

El invierno llegó, y avanzaba mostrando su lado más cruel a la familia de ratones. Los alimentos comenzaron a escasear y el frío hacia presa en todos ellos.

Fue entonces cuando todos recordaron las promesas de Frederick y decidieron preguntarle dónde se encontraban sus "provisiones".

Frederick, entonces, les pidió que cerraran los ojos y escogiendo sus mejores palabras les trajo el recuerdo de los rayos de sol para que se calentaran. Después, les acercó los colores para poder mitigar su tristeza, y terminó declamando desde lo alto de un peñascal, las palabras que había cosechado el verano pasado.

Cuando terminó, todos le aplaudieron, afirmando sorprendidos: pero, Frederick, tu eres un poeta. Sonrojándose, mientras hacía una leve inclinación, respondió: ya lo sé.

Este imprescindible libro-álbum titulado Frederick, escrito e ilustrado por el genio de Leo Lionni, con traducción de nuestra querida Ana María Matute, nos ofrece algo más que una oferta de 2x1, tan habitual en las grandes superficies, pero poco conocida como una propiedad inherente a toda obra de arte.

Por un lado, en él se evidencia de forma clara y contundente la función del creador, del artista, tan vilipendiada como absurdamente y paradójicamente reverenciada, siempre en la distancia, haciéndonos olvidar su ineludible presencia, como nos demuestra la maravillosa historia de Frederick.

El creador, a través del medio en el que se expresa: sea novela, concierto, pintura, música?, nos invita a mirar a través de su mirada para que de este modo elaboremos la nuestra. Lo que pretende cuando crea historias, visiones o atmósferas, es, fundamentalmente, inyectar vida en tantas palabras o imágenes cansadas, darles una nueva oportunidad, un nuevo sentido, al igual que hace nuestro amigo Frederick.

Tampco conviene olvidar, que cuando el artista trabaja lo que hace es modificar las fronteras establecidas, dibujar nuevos planos, volver a nombrar para que una ficción nueva, más vigorosa, pugne con esa otra ficción que el poder y la costumbre nos hacen pasar por verdades incuestionables, y esto no viene mal en los tiempos que corren.

Pero hablábamos de un 2x1, y la otra "oferta" se refiere a las posibilidades de la lectura polivalente que nos ofrece este álbum mediante su diferentes estratos de interpretación, dependiendo dependiendo de si pensamos de un lector infantil o uno adulto.

Curiosamente, pareciera querer dar respuesta a las quejas de Graciela Montes, cuando habla de que hoy la lectura sólo se mueve en sus circuitos específicos, sin tocarse ni alimentarse mutuamente, ofreciendo por este motivo la literatura para niños, para jóvenes, para adultos: cada una en su compartimento estanco.

Esto pudiera explicar que un libro como Frederick se entienda y se prescriba equivocadamente sólo para niños. Lo que, ciertamente, es una fatalidad, al hurtar a los lectores adultos ese compendio de genialidades que ofrecen los buenos álbumes ilustrados como éste del que hablamos. Aunque, todo hay que decirlo, en este momento hay autores y editoriales que están intentando eliminar este cliché.

Para cauterizar el lamento de Montes, quizá nos convenga recordar la irónica y efectiva afirmación de C.S Lewis cuando dice que la buena literatura infantil es aquella que también pueden leer los niños.

Pero lo más acertado sería hacerse con el álbum, disfrutarlo en soledad o con la familia, y comprobar que intervención semántica a la que se refiere Noelia Pena en su cita, también implica a los lectores cuando "recreamos" el texto; claro, siempre que éste nos ofrezca esas posibilidades.

Nota

Las ilustraciones que acompañan a este texto (obsérvenlas con detalle) pertenecen al libro álbum ya citado como Frederick, y su autor es también Leo Lionni.