Sal en las zapatillas

El mecanismo del frío es íntimo y simple. Se pega en la piel y actúa como una epidermis nívea. Compruebo su legitimidad a través de la cantidad de sal que hay en las baldosas y que cruje bajo mis zapatillas. El calzado no es el adecuado para salir a la calle en búsqueda de respuestas y libros, sino que es más bien una forma de recordar al pie de dónde viene y a dónde va en su sentido más mundano. Como la avenida sin solución de continuidad, el verso suelto del tiempo y la sensación de que enero es más una broma amable que el amasijo de días pasando a cámara rápida.

Hay un pelotón de libros en la trinchera de mi mesa de estudio. Han perdido su referencia, su lugar de procedencia en la colectividad, y se me hace difícil mirarlos en su particular magnitud. Las páginas me cargan la vista ante el terror de que el minutero no me alcance y deba retrotraerme a lo más esencial otra vez, a la vana lectura, mientras me resigno a darle a la razón a un grupo de adultos paternalistas que se llenan la boca de tópicos como “los jóvenes ya no leen”, “los chavales ya no van al cine”, “los chicos sólo están pendientes del tiktok”. Como si su tan exquisita educación les permitiese llegar más allá de los bulos en redes sociales o, en su más sencilla acepción, hacer la o con un canuto. Ello me lleva a plantearme cuál es el espíritu que marca una generación, si es que acaso existe uno.

Desde el punto de partida, parece una estrategia tan socorrida como manida el hecho de englobar en un mismo grupo comportamientos tan diversos e inclasificables con el fin de someterlos a paradigmas taxonómicos. El fantasma del positivismo recorre el mundo sin ambages ni correas en una realidad cada vez más confusa. Este mismo hecho carga a los objetos de nuestro escrutinio de rasgos que no les corresponden aunque nos sirven de elementos identificadores. Por eso, cabría preguntarse si esta asociación es fruto de un prejuicio o el resultado obligado de las malas intenciones. El cristal se rompe ante nuestros ojos al descubrir las faltas, pero no ante nuestros papeles que repiten siempre los mismos verbos tal y como los memoriones. Por eso siempre existe un hueco habitado de contradicción que lucha sin resultados en las barreras que lo comprimen. De este modo, el hecho de generalizar sin atender a los casos específicos que rompen los esquemas, atiende más a la lógica del debate de contrarios que a la solución de continuidad sin darle cabida a la voz. Como la calle sin barrio.

La sal en mis zapatillas ha dibujado un patrón inestable que no revela mis pasos ni mi tránsito, solo mi edad.