Contando primaveras

Quizás sea lenguaje antiguo, pero mis coetáneos y yo al cumplir años decimos que contamos primaveras; y debe ser antiguo e incluso anticuado, porque ahora las gentes con proyección mediática dicen que han cumplido una vuelta al sol, que como expresión no está mal, aunque me temo que sea una moda pasajera.

Cumplimos primaveras en la esforzada tarea de vivir, que a veces nos parece dura y exigente pero de la que muy pocos se quieren apear: “qué tendrá esto que nadie se quiere marchar para el otro mundo?”, me comentó con extrañeza hace años un amigo sacerdote católico que había repartido unas cuantas extremas unciones y no veía ningún resignación cristiana en los ungidos. Cumplimos primaveras con la esperanza de reverdecer y echar flores porque los inviernos los padecemos y, a este paso, los veranos también los vamos a padecer, aunque el señor vicepresidente de la Junta de Castilla y León nos conmine a dudar del cambio climático. Cumplimos primaveras que se van acumulando como paquetes de correos sin repartir, llenos de recuerdos, de cicatrices, de gente que era y ya no es, de otros muchos que van a venir y a los que no les hemos guardado sitio. Cumplimos primaveras, con achaques y dioptrías de más, y asombrándonos de todo lo que hasta hace dos días nos parecía ciencia ficción y que ahora son gestos cotidianos; no se rían, pero para los que crecimos viendo capítulos del “Superagente 86” hacer videollamadas es ciencia ficción pura y dura.

El nuestro es un país de viejos, que no es que lo diga yo sino que lo proclama a gritos el censo. Caminamos con paso seguro hacia la vejez, que es el único puerto de amarre posible para tantos como somos los que vamos cumpliendo primaveras y, sin embargo, pensamos que nuestra barquichuela va a esquivar ese puerto y va a navegar eternamente en las aguas de la eterna juventud. La mala noticia es que no va a ser posible, y quizás va siendo hora de que empecemos a mirar frente a frente a la vejez y le digamos “eh tú, acércate, no te tengo miedo, aunque no seas la compañera de viaje más apetecible”. Y si pueden, busquen en Internet la entrevista que no hace mucho le hizo Jordi Évole a Maruja Torres, una señora periodista y escritora de ochenta años, que vive como una señora de ochenta años, con todas sus arrugas, su bastón, su sabiduría y su poquito de mala leche, que también es necesaria para cumplir muchas primaveras. “Hay que tener más valor para ser viejo que para ir a la guerra” decía doña Maruja; un poco exagerada, de acuerdo, aunque ella también ha sido corresponsal de guerra así que quizás sepa un poquito de lo que habla.

Hay que cumplir primaveras incluso cuando la primavera se niega a venir, como nos está pasando por estos lares, o cuando pasa de largo y le abre la puerta al verano que se adelanta cada año un mes; hay que cumplir primaveras mirando al frente más que hacia atrás (tarea esta muy dura para los nostálgicos enfurecidos entre las que me cuento) porque de esas primaveras nuestras que cumplimos, con alegría o desgana y, casi siempre, con un poquito de sabiduría acumulada, se aprovechan nuestros brotes, los que hemos echado al mundo en forma de hijos y vienen zurrando por detrás, no sé si me explico. No solo se aprovechan, me consta que, muchas veces, hasta nos necesitan.

Así que a seguir cumpliendo primaveras, que suena cursi y a ciertas alturas del río de la vida, hasta poco en sintonía con los surcos de arado que nos dibuja la sonrisa y el recordatorio matutino de todos los huesos del cuerpo al salir de la cama, que nos mandan un aviso de que existen porque a esa hora en la que cada mañana hay que convertirse en Homo Erectus, se cumplen más otoños que primaveras. Hay que ser valiente para ser viejo, no solo porque lo dijera Maruja Torres en un programa de televisión, sino porque es verdad: son los doce trabajos de Hércules condensados en uno sólo. Y para colmo, una película de la que ya sabemos el final…

Concha Torres