¿Por qué inventaron el mes de agosto?

¿POR QUÉ INVENTARON EL MES DE AGOSTO?

De verdad, cada vez me parece más una película de terror. De hecho, alguien tendría que hacer una película de terror, tal vez Amenábar, para mostrar como se mueren las ciudades en el mes de agosto. Durante un mes nada funciona, no se puede contar con nada, todo el mundo se ha ido. Todos se fueron a achicharrarse en las playas. Todos se parecen a San Lorenzo cuando decía en la parrilla: por este lado ya estoy hecho, por favor dadme la vuelta.

Todos tienen que hacer las mismas cosas en los mismos momentos. Todos le llaman descanso no a hacer otra actividad más placentera sino a no hacer nada en absoluto. Salvo tostarse en una playa al lado de otros millones de sardinas. Todo confunden el descanso con la muerte, las vacaciones con el aburrimiento angustioso.

De repente la fotocopiadora de la esquina no funciona, la tienda que tenía este producto ha cerrado, el bar de la otra calle no abre. La vida entera se ha esfumado, no se puede hacer nada. Estoy esperando noticias de algo, estoy gestionando tal cosa, pero ya se sabe, es el mes de agosto. Ni siquiera el gobierno gobierna. Es la muerte universal. Pero no la muerte con fantasmas que vibran, o la muerte de Drácula, que vive aunque está muerto. No , es la muerte muerte, es la nada universal.

¿Quién coño inventó el mes de agosto? No podemos hacer nada, no podemos planear nada. No podemos hablar con nadie porque nadie está. No podemos proponer nada porque nadie escucha. Todo el mundo está en las playas tostándose, en refugios antiatómicos. Antes era solo el mes de agosto, en julio aún había vida. Pero ahora también han guillotinado el mes de julio, tampoco en julio hay latidos. Tal vez en algún planeta alucinante no se suicide todo el mundo los veranos.

ANTONIO COSTA GÓMEZ, ESCRITOR