“La población mundial supera los 8.000 millones de personas. La ONU, que ha estimado la cifra, considera que es un 'importante hito en el desarrollo humano' y recuerda la 'necesidad de cuidar' el planeta.”
De la prensa, noviembre 2022.
Más lejos tú que nadie / de la sombra que da sombra a la Tierra / girando cuerda loca casi asfixiada de ellos / niña ocho mil millones / titular de los hombres que no saben quererte / niña dos coma uno por ciento hija del hambre / amiga de la sed esquina del dolor / niña grito que tiemblas bajo un sol que no entiendes / dime tu nombre solo tu escalera tu tiempo / y bórrales la cara a los fantasmas / niña hermana de mí que tampoco te abrazo / niña pakistaní con casi ya tres noches de eternidad y frío / dime cómo mirarás a los ojos / cómo a los muros / y a la pared inmensa que te hurtará hasta el nombre / y la alegría / cómo / a la sombra de ti. / Dime, niña tanzana de manos de mil dedos / que naces cada instante y que te mueres / pidiendo arroz y sueño en una pesadilla / cómo caminarás en pos de cada puerta / cerrada a cal y sueño / cómo / en fuentes de papel siempre sedientas / inventarás el agua sin pensarte / qué locura pensarte sin sonrisa / aunque tú sonreirás / desde la cifra inmensa y la suma del mundo / en el vórtice del sueño sonreirás / tras el aliento innoble que respiran los lobos / desde una vida pequeña cual deseo / tu risa / cómo podrá decirle a mis oídos / que te asesinarán. / A qué pereza extraña obedece nacerte / niña del Congo / triste / jirón de cielo vivo de un edén de mentira / y de desolación / de qué vil diccionario saldrá justificarte / deletrearte que vivas / para darnos aliento y hacer cuentas de ti / mirarte en los colores que no estás / describirte culpables de inocencia / al tiempo de nacer / al tiempo que te extingues. / Niña ocho mil millones cabello que iza el aire / conciencia tuya sola nunca nuestra / ventarrón seco lágrima ingobernable / háblale a los diarios al entorchado imperio / de las uñas del día que desangran tu tarde / de los ciegos lobos de la desesperanza / y al vendaval de cifras que te incluye / dile niña india a los dioses que te anuncian / que en su dislate inmenso de sumar epitafios / en la interminable majestad de sus túnicas / no merecen contarte definirte nombrarte / trocearte anochecerte inventarte sentirte / (acariciarte, cómo) / decirte / niña ocho mil millones ni vivirte / mientras grita el silencio de tu boca fugaz / última boca / mientras gritan / sus mil coartadas sucias inundadas de ceros.